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PRESENTACIÓN 


Sobre el autor y su obra 


André Paul Guillaume Gide (1869-1951), conocido como André Gide, fue un 
renombrado escritor francés. Premio Nobel de Literatura en 1947 y fundador de 
la prestigiosa Editora Gallimard, André Gide fue una de las personalidades más 
destacadas de la vida cultural francesa. Su obra tiene muchos aspectos 
autobiográficos y en ella se exponen conflictos morales, religiosos y sexuales. 


André Gide, nacido y muerto en París, huérfano de padre a los once años, fue 
educado por una madre autoritaria y puritana que le obligó, tras someterle a las 
reglas y prohibiciones de una moral rigurosa, a rechazar los impulsos de su 
personalidad. Su infancia y su juventud influirían de manera decisiva en su obra, 
casi toda ella autobiográfica, y le inducirían más tarde al rechazo de toda 
limitación y todo constreñimiento. Gide escribió obras memorables, como: Si la 
semilla no muere, Corydon, El Inmoralista, Los Alimentos Terrenales, Los 
Monederos Falsos, entre innumerables otras. 


La obra Corydon es una colección de ensayos sobre homosexualidad. Los textos 
se publicaron inicialmente de forma separada desde 1911 a 1920. 


A principios de 1910, Gide decidió escribir un ensayo en defensa de la 
homosexualidad, lo que tenía pensado desde hacía mucho tiempo. El motivo 
parece haber sido el proceso de Renard: un hombre es acusado de asesinato y, a 
pesar de la inconsistencia de las pruebas, es condenado severamente en todas las 
vistas, tanto por la opinión pública, como por parte de los jueces; la razón es que 
Renard es homosexual. 


Amigos y conocidos trataron por todos los medios de convencer a Gide de que 
abandonase el proyecto por las consecuencias negativas que se derivarían. En 
1911 decidió publicar los dos primeros diálogos; el trabajo fue impreso en doce 
ejemplares que, como él mismo dice en el prefacio a la segunda edición, fueron 
destinados al cajón. En 1920 reanudó el trabajo, la completó con otros dos 
diálogos y la hace publicar, discretamente, sólo veinte ejemplares distribuidos 
entre sus amigos. No fue hasta 1924 que se publicó definitivamente la obra. 
Muchos de los que le habían aconsejado abandonar el trabajo se sintieron 
heridos; Paul Claudel le negó el saludo. 


Gide quiso defender una idea de la homosexualidad diferente de la que entonces 
estaba en boga. No acepta la teoría del tercer sexo de Magnus Hirschfeld y, pese 
a la consideración de que tiene por Proust (durante una breve visita, le entregó 
uno de los primeros ejemplares de Corydon para que lo leyera y diese su 
opinión, pero sin divulgar el contenido), no comparte «la aparición de los 
hombres-mujeres, descendientes de los habitantes de Sodoma que se libraron de 
fuego celestial», descritos en el famoso incipit del cuarto volumen de En busca 
del tiempo perdido, «Sodoma y Gomorra». 


La idea de la homosexualidad que tiene en mente Gide es de normalidad, la 
homosexualidad como una parte integrante de la dinámica de la especie humana, 
de hecho, más bien como un momento de excelencia, por lo que su punto de 
referencia es el mundo greco-romano, especialmente la Grecia clásica, las luchas 
entre Esparta y Atenas. Quiere estar vinculado al mundo, no sólo conceptual, 
sino también formalmente. 


La obra Si la Semilla no Muere 


Si la semilla no muere (Si le grain ne meurt, título original francés) es la 
autobiografía del escritor francés André Gide. Fue publicada en el año 1924, y 
en ella narra su vida desde su infancia en París hasta su noviazgo con su prima 
Madeleine Rondeaux (que en la obra es llamada Emmanuele) en 1895. 


El libro se compone de dos partes. En la primera de ellas, el autor cuenta sus 
recuerdos de infancia: familia, su amistad con Pierre Louys, sus primeros 
sentimientos de amor hacia su prima, sus primeros intentos de escritura. 


En la segunda parte, la cual es mucho más corta, explica el descubrimiento de su 
homosexualidad durante su viaje a Argelia (país en el que conoció a Oscar 
Wilde). También habla sobre la pederastia, hecho que escandalizó bastante al 
público de la época. Más tarde, Gide publicaría otra obra autobiografía en la que 
expone su fracaso matrimonial con su prima. Fue escrita en 1938, poco después 
de la muerte de ella; y publicada en 1951 con el título de Et nunc manet in te. 


Si la semilla no muere, causó un gran escándalo, tras su publicación, debido, 
principalmente, al reconocimiento explícito que el autor hace en ella de su 


homosexualidad. Como quien se impone una penitencia, el Premio Nobel de 
1947 escenifica, mediante un esfuerzo de sinceridad no exento de dolor, lo que 
fue el conflicto moral de su vida adolescente, desgarrada entre una obsesión 
puritana y los instintos sexuales. 


PRIMERA PARTE 


Nací el 22 de noviembre de 1869. Mis padres ocupa — ban entonces, en la calle 
de Médicis, una vivienda del cuarto o quinto piso, la cual dejaron algunos años 
más tarde y de la que no conservo recuerdo alguno. No obstante, vuelvo a ver el 
balcón, o, más bien, lo que se veía desde el balcón: la plaza a vuelo de pájaro y 
el surtidor de su fuente; o, más precisamente todavía, vuelvo a ver los dragones 
de papel, recortados por mi padre, que lanzábamos desde lo alto de ese balcón y 
que llevaba el viento, sobre la fuente de la plaza, hasta el jardín de Luxemburgo, 
donde se enganchaban en las altas ramas de los castaños. 


Vuelvo a ver también una mesa bastante grande, la del comedor, sin duda, 
cubierta con un tapete que llegaba hasta el suelo y bajo la cual me deslizaba con 
el hijo de la portera, un chiquillo de mi edad que iba a veces a buscarme. 


— ¿Qué tramáis ahí abajo? — gritaba mi niñera. 
— Nada. Jugamos. 


Y agitábamos ruidosamente algunos juguetes que habíamos llevado para 
despistar. En realidad, nos divertíamos de otro modo: el uno junto al otro, pero 
no el uno con el otro; sin embargo, practicábamos lo que, según he sabido más 
tarde, se llamaba “malas costumbres”. 


¿Quién de los dos se las había ensenado al otro? de quién las había aprendido el 
primero? No lo sé. Es necesario admitir que un niño las inventa de nuevo a 
veces. En cuanto a mí, no puedo decir si alguien me las ensenó o cómo descubrí 
ese placer; pero lo he sentido desde la época más lejana a que alcanza mi 
memoria. 


Sé, por lo demás, el perjuicio que me causo al referir esto y lo que va a seguir; 
presiento el partido que de ello se podrá sacar contra mí. Pero mi relato sólo 
puede ser verídico. Demos por sentado que lo escribo por penitencia. 


En esa edad inocente en la que se quisiera que toda el alma no fuera sino 
transparencia, ternura y pureza, yo no vuelvo a ver en mí sino sombra, fealdad, 
disimulo. 


Me llevaban al Luxemburgo, pero yo me negaba a jugar con los otros niños, 
permanecía apartado, hurano, junto a mi niñera, y contemplaba los juegos de los 
otros niños. Éstos hacían, con ayuda de cubos, hileras de lindos pasteles de 
arena... De pronto, en el momento en que mi niñera volvía la cabeza, me lanzaba 
sobre ellos y pisoteaba todos los pasteles. 


Si busco una explicación a ese rasgo de carácter infantil, he aquí la única que 
encuentro: sin duda me habría acercado a los otros niños con un “¿Queréis jugar 
conmigo?” lleno de esperanza. Sólo después de su negativa, el despecho me 
llevaba a querer desbaratar incluso sus juegos. 


El otro hecho que quiero relatar es más raro, por lo que sin duda me avergúenza 
menos. Mi madre me lo ha referido con frecuencia y su relato ayuda a mi 
recuerdo. 


Esto sucedía, en Uzées, adonde íbamos una vez al año a ver a la madre de mi 
padre y a algunos otros parientes: entre otros los primos de Flaux, que poseían, 
en el centro de la ciudad, una vieja casa con jardín. He aquí lo que sucedía en esa 
casa de los Flaux. Mi prima era muy bella y lo sabía. Sus cabellos muy negros, 
sujetos con cintas, destacaban un perfil de camafeo (he vuelto a ver su 
fotografía) y una piel deslumbrante. Me acuerdo muy bien del brillo de esa piel; 
me acuerdo de ella tanto más por cuanto el día en que le fui presentado llevaba 
un vestido escotado. 


— Corre a besar a tu prima — me dijo mi madre cuando entré al salón. (Yo 
apenas tenía más de cuatro años, quizá cinco.) Me adelanté. La prima de Flaux 
me atrajo hacia ella. Pero, ante el brillo de su espalda desnuda sentí no sé qué 
vértigo: en vez de posar mis labios en la mejilla que me ofrecía, fascinado por la 
espalda deslumbrante, le di en ella un gran mordisco. Mi prima lanzó un grito de 
dolor, y yo uno de horror. Ella sangraba. Yo escupí, muy asqueado. Me sacaron 
de allí precipitadamente, y creo que estaban tan estupefactos que se olvidaron de 
castigarme. 


Una fotografía de esa época que vuelvo a encontrar me presenta acurrucado en 
las faldas de mi madre, vestido con un ridículo trajecito a cuadros, con aspecto 
enfermizo y maligno, mirando de soslayo. 


Yo tenía seis años cuando dejamos la calle de Médicis. Nuestro nuevo 
departamento, en el número 2 de la calle de Tournon, en el segundo piso, 


formaba Angulo con la calle Saint-Sulpice, a la que daban las ventanas de la 
biblioteca de mi padre; la de mi habitación daba a un gran patío. Me acuerdo 
sobre todo del vestíbulo, porque solía estar en él la mayor parte del tiempo 
cuando no me hallaba en la escuela o en mi habitación; y mamá, cansada de 
verme dar vueltas a su alrededor, me aconsejaba que fuese a jugar con “mi 
amigo Pierre”, es decir, solo. La alfombra abigarrada de ese vestíbulo presentaba 
grandes dibujos geométricos, entre los cuales lo más divertido no podía ser sino 
jugar a las canicas con el famoso amigo Pierre. 


Un saquito de hilo contenía las canicas más bonitas, que me habían dado una a 
una y que yo mezclaba con las más comunes. Había algunas que no podía 
manejar sin que su belleza me encantase de nuevo; una pequeña, en particular, 
de ágata negra con un ecuador y trópicos blancos; otra translúcida, de cornalina, 
color de escama clara, de la que me servía para callar. Además, en un gran saco 
de tela, tenía un montón de canicas grises de las que se ganaban, se perdían o 
servían de posta cuando, más tarde, pude encontrar verdaderos camaradas con 
quienes jugar. 


Otro juego que me apasionaba es ese instrumento maravilloso que llaman 
caleldoscopio: una especie de anteojo que, en el extremo opuesto al del ojo, 
ofrece a la mirada un rosetón siempre cambiante, formado con vidrios de color 
móviles encerrados entre dos hojas translúcidas. El interior del anteojo está 
tapizado con espejos que multiplican simétricamente la fantasmagoría de los 
vidrios, los cuales se desplazan entre las dos hojas al menor movimiento del 
aparato. El cambio de aspecto de los rosetones me suma en un encanto indecible. 
Todavía hoy vuelvo a ver con precisión el color, la forma de los trozos de vidrio: 
el pedazo más grueso era un rubí claro y tenía forma triangular; su peso lo 
arrastraba desde luego por encima del conjunto al que trastocaba. Había un 
granate muy oscuro y casi redondo; una esmeralda en forma de hoja de guárdala; 
un topacio del que no recuerdo sino el color; un zafiro y tres pequeños trozos 
rojizos. Nunca se presentaban juntos en escena; algunos permanecían ocultos por 
completo; otros a medías, entre bastidores, al otro lado de los espejos; sólo el 
rubi, muy importante, nunca desaparecía enteramente. 


Mis primos, que compartían mi gusto por este juego, pero se mostraban con él 
menos pacientes, sacudían a cada momento el aparato a fin de contemplar en él 
un cambio total. Yo no procedía del mismo modo: sin apartar los ojos de la 
escena, hacía girar suavemente el caleldoscopio admirando la lenta modificación 
del rosetón. A veces, el insensible desplazamiento de uno de los elementos traía 


consigo consecuencias desconcertantes. Yo me sentía tan intrigado como 
deslumbrado, y pronto quise obligar al aparato a entregarme su secreto. Destapé 
el fondo, hice inventario de los trozos de vidrio y saqué del estuche de cartón 
tres espejos; luego los volví a colocar en su sitio, pero les anadí más de tres o 
cuatro trozos de vidrio. La composición era pobre, los cambios no deparaban 
mayor sorpresa, pero ¡qué bien se seguían las jugadas! ¡Qué bien se comprendía 
el porqué del placer! 


Luego sentí el deseo de reemplazar a los trocitos de vidrio con los objetos más 
extraños; un poco de pluma, un ala de mosca, una cabeza de fósforo, una brizna 
de hierba. Esta era opaca, lo más hechicero de todo, pero, a causa de los reflejos 
en los espejos tenía cierto interés geométrico... En resumen, pasaba horas y días 
entregado a ese juego. Creo que los niños de hoy día lo ignoran, y por eso he 
hablado de él tan extensamente. 


Los otros juegos de mi primera infancia, solitarios, calcomanías, construcciones, 
eran todos ellos juegos individuales. No tenía ningún amigo... 


¡Sin embargo, recuerdo bien a uno, pero, jay!, no era un compañero de juego. 
Cuando Marie me llevaba al Luxemburgo encontraba allí a un niño de mi edad, 
delicado, suave, tranquilo, y cuyo rostro pálido estaba semioculto por gruesos 
anteojos de vidrios tan oscuros que detrás de ellos nada podía distinguirse. No 
recuerdo ya su nombre, y quizá no lo supe nunca. Le llamábamos Mouton 
(carnero) porque llevaba un pequeño capote de vellón blanco. 


— Mouton, ¿por qué lleva gafas? (Creo recordar que no lo tuteaba). 
— Padezco de los ojos. 
— Ensénemelos. 


Entonces levanto los horribles vidrios, y su pobre mirada guiñadora, insegura, 
me penetro dolorosamente en el corazón. 


No jugábamos juntos; no recuerdo que hiciéramos otra cosa que pasearnos, 
tomados de la mano, sin hablar. 


Esa primera amistad duró poco, Mouton dejó pronto de ir al parque. ¿Oh, qué 
vacío me pareció entonces el Luxemburgo!... Per o mi verdadera desesperación 
comenzó cuando comprendí que Mouton se estaba quedando ciego. Marie se 


había encontrado con la niñera del pequeño en el barrio, y le contó a mi madre 
su conversación con ella; hablaba en voz baja para que yo no oyese, pero percibí 
estas pocas palabras: “Ya no puede encontrar su boca”. Frase absurda, 
seguramente, pues no hay necesidad alguna de la vista para encontrar la boca, 
sin duda, y así lo pensé inmediatamente, pero me consterno, sin embargo. Fui a 
llorar a mi habitación, y durante muchos días me ejercité en permanecer largo 
tiempo con los ojos cerrados, en circular sin abrirlos, en esforzarme por sentir lo 
que Mouton debía de experimentar. 


Acaparado por la preparación de su curso en la Facultad de Derecho, mi padre 
apenas se ocupaba de mí. Pasaba la mayor parte del día encerrado en un vasto 
despacho no poco sombrío, al que yo no tenía acceso sino cuando me invitaba a 
ir. Gracias a una fotografía vuelvo a ver a mi padre, con una barba cuadrada, 
cabellos negros bastantes largos y rizados: sin esa imagen yo no habría 
conservado más recuerdo que el de su extremada dulzura. Mi madre me dijo más 
tarde que sus colegas le apodaban “Vir probus”; y he sabido por uno de ellos que 
con frecuencia recurrían a su consejo. 


Yo sentía por mi padre una veneración un poco tímida, que agravaba la 
solemnidad de aquel lugar. Entraba en él como en un templo; en la penumbra se 
alzaba el tabernáculo de la biblioteca; una espesa alfombra de tonos ricos y 
oscuros ahogaba el ruido de mis pasos. Había un atril cerca de una de las dos 
ventanas; en medio de la habitación, una enorme mesa cubierta con libros y 
papeles. Mi padre iba a buscar un grueso libro, algún Costumne de Bourgogne o 
de Normandie, pesado infolio que abría sobre el brazo de un sillón para espiar 
conmigo, de hoja en hoja, hasta dónde perseveraba el trabajo de un insecto 
roedor. El jurista, al examinar un viejo texto, había admirado esas pequeñas 
galerías clandestinas y se había dicho: “¡Hola! Esto divertirá a mi hijo”. Y 
aquello me divertía mucho, sobre todo por lo que parecía divertirle a él también. 


Pero el recuerdo del despacho ha quedado unido más que nada al de las lecturas 
que me hacía en él. Mi padre tenía a este respecto ideas muy particulares que no 
compartía mi madre, y con frecuencia los oía discutir a ambos sobre el alimento 
que conviene dar al cerebro de un niño. Semejantes discusiones surgían a veces 
con motivo de la obediencia, pues mi madre opinaba que el niño debe someterse 
sin tratar de comprender, en tanto que mi padre mantenía siempre la tendencia a 
explicármelo todo. Recuerdo muy bien que entonces mi madre comparaba al 
niño que yo era con el pueblo hebreo y protestaba que antes de vivir en gracia 
era bueno haber vivido bajo la ley. Pienso ahora que mi madre estaba en lo 


cierto, a pesar de que en ese tiempo yo permanencia ante ella en un estado de 
insubordinación frecuente y de continua discusión, en tanto que, con una sola 
palabra, mi padre habría obtenido de mí todo lo que hubiese querido. Creo que 
cedía a la necesidad de su corazón y que no seguía un método cuando no 
proponía a mi diversión o a mi admiración nada que no pudiese amar o admirar 
él mismo. 


La literatura infantil francesa no ofrecía entonces sino inepcias, y pienso que 
habría sufrido si hubiese visto en mis manos algunos de los libros que pusieron 
en ellas más tarde, como los de Mme. de Ségur, que me producían, lo confieso, 
como a Casi todos los niños de mi generación, un placer bastante vivo, pero 
estúpido; un placer no más vivo, felizmente, que el que me había producido 
anteriormente el escuchar a mi padre la lectura de escenas de Moliere, pasajes de 
la Odisea, la farsa de Pathelin, las aventuras de Simbad o las de Alí Babá y 
algunas bufonadas de la comedía italiana, como las que se transcriben en las 
Masques de Maurice Sand, libro en el que admiraba también las figuras de 
Arlequín, de Colombina, de Polichinela o de Pierrot, después de oírlas dialogar a 
través de la voz de mi madre. 


El buen éxito de esas lecturas era tal, y mi padre llevaba tan lejos su confianza, 
que un día emprendió la lectura del libro de Job. A esa experiencia quiso asistir 
mi madre; así que no tuvo lugar en la biblioteca, como las otras, sino en un 
saloncito en el que se sentía especialmente cómoda. No juraré, naturalmente, que 
comprendí desde luego toda la belleza del texto sagrado, pero es cierto que esa 
lectura me produjo la más viva impresión, tanto por la solemnidad del relato 
como por la gravedad de la voz de mi padre y la expresión del rostro de mi 
madre, que mantenía los ojos cerrados para marcar o proteger su piadoso 
recogimiento, y no los volvía a abrir sino para lanzarme una mirada cargada de 
amor, de interrogación y de esperanza. 


En ciertos hermosos atardeceres de estío, si no habíamos comido demasiado 
tarde y mi padre no tenía demasiado trabajo, preguntaba: 


—¿Mi amiguito viene a pasear conmigo? 
Nunca me llamaba de otro modo que “su amiguito”. 


— Seréis razonables, ¿verdad? — decía mi madre—. No volváis demasiado 
tarde. 


Me gustaba salir con mi padre; y, como se ocupaba de mí raras veces, lo poco 
que hacía con él tenía un aspecto insólito, grave y un tanto misterioso que me 
encantaba. 


Mientras jugábamos a algún juego de adivinanzas o de homónimos, subíamos 
por la calle de Tournon, y luego atravesábamos el Luxemburgo o seguíamos la 
parte del bulevar Saint-Michel que lo bordea, hasta el segundo jardín, cerca del 
Observatorio. En ese tiempo, los terrenos situados frente a la Escuela de 
Farmacia carecían todavía de edificaciones; la Escuela misma no existía. En 
lugar de las casas de sels pisos no había allí sino barracones improvisados, 
puentecillos de prenderos, de revendedores y de alquiladores de velocípedos. El 
espacio asfaltado, o alquitranado, que bordea ese segundo Luxemburgo, servía 
de pista a los aficionados; posados en esos extraños y paradójicos instrumentos 
que han reemplazado las bicicletas, viraban, pasaban y desaparecían en el 
anochecer. Admirábamos su audacia y su elegancia. Apenas se distinguían la 
montura y la rueda trasera minúscula en la que se apoyaba el equilibrio del 
aparato aéreo. La esbelta rueda delantera se balanceaba; el que la montaba 
parecía un ser fantástico. 


La noche caía, resaltando, un poco más allá, las luces de un café-concierto, 

cuyas músicas nos atraían. No se veían propiamente los globos de gas, sino, por 
encima de la empalizada, la extraña iluminación de los castaños. Nos 
acercábamos. Las tablas no estaban tan bien unidas como para, acá y allá, 
aplicando el ojo, no poder deslizar la mirada entre dos de ellas; yo distinguía, por 
encima de la agitada y oscura masa de los espectadores, la maravilla del 
escenario, en el cual una cantante acababa de declamar cualquier nadería. 


A veces, de regreso, teníamos tiempo de atravesar también el gran Luxemburgo. 
Pronto, un redoble de tambor anunciaba su cierre. Los últimos paseantes, de mal 
grado, se dirigían hacia las salidas, seguidos de cerca por los guardias, y las 
grandes avenidas que abandonaban se llenaban tras ellos de misterio. Esas 
noches me dormía ebrio de sombra, de sueño y de rarezas. 


Desde que cumplí cinco años mis padres me hicieron seguir cursos infantiles con 
la señorita Fleur y la señora Lackerbauer. 


La señorita Fleur vivía en la calle de Selne1. Mientras los pequeños, entre 
quienes figuraba yo, palidecían sobre los alfabetos o sobre páginas de escritura, 
los mayores — o más exactamente: las mayores (pues al curso de la señorita 


Fleur asistían muchas niñas mayores, pero sólo niños pequeños) — se agitaban 
mucho alrededor de los ensayos de una representación a la que debían asistir las 
familias. Se preparaba un acto de los Plaideurs; las mayores ensayaban con 
barbas postizas y yo les envidiaba el que tuvieran que disfrazarse; nada debía de 
ser más grato. 


De la casa de la señora Lackerbauer sólo recuerdo una “máquina de Ramsden”, 
una vieja máquina eléctrica que me intrigaba furiosamente con su disco de 
vidrio, en el que había pegadas plaquitas de metal, y una manivela para hacer 
girar el disco, que estaba prohibido tocar “expresamente bajo pena de muerte”, 
como dicen ciertos carteles colocados en los postes de transmisión. Un día la 
maestra había querido hacer funcionar la máquina; a su alrededor los niños 
formaron un gran círculo, muy apartado porque sentían mucho miedo; esperaban 
ver fulminada a la maestra, y, ciertamente, ésta temblaba un poco al acercar a 
una bola de cobre, en la extremidad del aparato, su índice replegado. Pero no 
salió la menor chispa... ¡Que alivio sintieron todos! 


Yo tenía siete años cuando mi madre creyó que debía añadir a los cursos de la 
señorita Fleur y de la señora Lackerbaur las lecciones de piano de la señorita de 
Goecklin. Se percibía en esa inocente persona quizá menos gusto por las artes 
que una gran necesidad de ganarse la vida. Era muy delicada, pálida y como a 
punto de sentirse mal. Creo que no comía lo necesario. 


Cuando era dócil, la señorita de Goecklin me regalaba una estampa que sacaba 
de su manguito. La estampa, en sí misma, habría podido parecerme ordinaria y 
Casi no le habría dado importancia; pero estaba perfumada, extraordinariamente 
perfumada, sin duda en recuerdo del manguito; apenas la contemplaba, la 
respiraba; luego la pegaba en un álbum, junto a Otras estampas que los grandes 
almacenes daban a los niños de su clientela, pero que no olían. He vuelto a abrir 
el álbum últimamente para entretener a un sobrinito: las estampas de la señorita 
de Goecklin siguen todavía impregnadas; han impregnado todo el álbum. 


Después de haber hecho mis escalas, mis arpegios, un poco de solfeo, y repasado 
algún trozo de las Bonnes Traditíons du Pianista, cedía el puesto a mi madre, que 
se instalaba junto a la señorita de Goecklin. Creo que mamá nunca tocaba sola 
por modestia, pero ¡cómo lo hacía a cuatro manos! Por lo general interpretaba 
algún fragmento de una sinfonía de Haydn, y con preferencia el final que, según 
pensaba ella, exigía menos expresión a causa del movimiento rápido, que ella 
precipitaba todavía más al acercarse a su término. Cantaba en voz alta de un 


extremo al otro del trozo. 


Cuando me hice un poco mayor la señorita de Goecklin dejó de venir; era yo 
quien iba a tomar las lecciones a su casa, un piso muy pequeño en el que vivía 
con una hermana mayor, enferma o un poco tonta, a la que mantenía. En la 
primera pieza, que debía servir de comedor, había una pajarera llena de 
bengalíes; en la segunda pieza estaba el piano; éste daba notas 
sorprendentemente falsas en el registro superior, lo que moderaba mi deseo de 
hacerme cargo de él sobre todo cuando tocábamos a cuatro manos. La señorita 
de Goecklin, que comprendía sin dificultad mi repugnancia, decía entonces con 
una voz lastimera, abstractamente, como una orden discreta que hubiese dado a 
su ánimo: “Habrá que llamar al afinador”. Pero el ánimo no cumplía el encargo. 


Mis padres habían tomado la costumbre de pasar las vacaciones de verano en el 
Cabrados, en La Roque Baignard, propiedad que pasó a poder de mi padre a la 
muerte de mi abuela Rondeaux. Las vacaciones de Ano Nuevo las pasábamos en 
Rouen con la familia de mi madre; las de Pascua en Uzes, junto a mi abuela 
paterna. 


Nada más diferente que esas dos familias; nada más diferente que esas dos 
provincias de Francia, que conjugan en mis sus contradictorias influencias. A 
menudo me he persuadido de que mi destino era el arte, pues sólo en el arte 
podría conseguir el acuerdo de esos elementos demasiado diversos que, de otro 
modo, hubieran seguido pugnando, o por lo menos replicándose dentro de mí. 
Sin duda ellos solos son capaces de afirmaciones potentes que impulsan en un 
solo sentido el ímpetu de su herencia. Por el contrario, los árbitros y los artistas 
se reclutan, yo creo, entre los productos de cruzamiento en los que coexisten y 
crecen, neutralizandose, exigencias opuestas. Mucho me extrañara que los 
ejemplos no me dieran la razón. 


Pero esta ley, que entreveo e indico, hasta ahora ha intrigado tan poco a los 
historiadores, según parece, que en ninguna de las biografías que tengo a mano 
en Cuverville, donde escribo esto, como tampoco en diccionario alguno, ni 
siquiera en la enorme Biograpbie úniverselle en 52 volúmenes, cualquiera que 
sea el nombre que consulte, consigo la menor indicación sobre el origen materno 
de ningún gran hombre, de ningún héroe. Volveré a tratar este asunto. 


Mi bisabuelo, Rondeaux de Montbray, consejero, como su padre, en el Tribunal 
de Cuentas, cuyo bello palacio existía todavía en la plaza NotreDame, frente a la 


catedral, era alcalde de Rouen en 1789. En el 93 fue encarcelado en Saint-Yon 
con el señor d'Herbouville, y el señor de Fontenay, a quien se consideraba más 
avanzado, lo reemplazó. Cuando salió de la prisión se retiró a Louviers. Allí fue, 
según creo, donde volvió a casarse. Tenía dos hijos de su primer matrimonio, y 
hasta entonces la familia de Rondeaux había sido toda ella católica; pero en 
segundas nupcias Rondeaux de Montbray se casó con una protestante, la señorita 
Dufour, quien le dio otros tres hijos, uno de ellos Edouard, mi abuelo. Estos hijos 
fueron bautizados y criados en la religión católica. Pero mi abuelo se casó 
también con una protestante, Julie Pouchet; y esta vez los cinco hijos, el menor 
de los cuales era mi madre, fueron educados como protestantes. 


Sin embargo, en la época de mi relato, es decir, en la cumbre de mis recuerdos, 
la casa de mis padres había vuelto a ser católica, más católica y religiosa que 
nunca. Mi tío Henri Rondeaux, que la habitaba desde la muerte de mi abuela, 
con mi tía y sus dos hijos, se había convertido siendo todavía muy joven, incluso 
mucho tiempo antes de haber pensado en casarse con la muy católica señorita 
Lucile K. 


La casa hacía esquina entre la calle de Crosne y la calle Fontenelle. Su puerta 
cochera daba sobre aquélla; y sobre ésta la mayoría de sus ventanas. Me parecía 
enorme, y lo era. En la planta baja había, además del alojamiento de los porteros, 
de la cocina, la cuadra y la cochera, un almacén para las “ruanerías” que 
fabricaba mi tío en su fábrica del Houlme, a algunos kilómetros de Rouen. Y 
junto al almacén, o más propiamente, junto a la sala de depósito, había un 
pequeño escritorio, cuyo acceso estaba igualmente prohibido a los niños y que, 
por lo demás, se prohibía bien por si solo gracias a su olor a cigarro viejo, su 
aspecto sombrío y rudo. ¡Pero qué amable era la casa, en cambio! 


Desde la entrada, la campanilla de sonido dulce y grave parecía darnos una 
buena acogida. Bajo la bóveda, a la izquierda, te sonreía la portera a través de la 
puerta con vidriera de su habitación, a la que se subía por tres escalones. 
Enfrente se abría el patío, en el que verdes plantas decorativas, en macetas 
alineadas contra la pared del fondo, tomaban el aire y, antes de ser de vueltas al 
invernadero del Houlme de donde procedían y adonde iban a reparar su salud, 
descansaban por turno de su servicio en el interior. ¡Ah, qué tibio, húmedo y un 
poco severo, pero cómodo, decoroso y grato era ese interior! La caja de la 
escalera recibía la luz en la planta bajo la bóveda y en lo alto por un techo de 
vidro. En cada rellano había largas banquetas de terciopelo verde en las cuales 
era grato tenderse boca abajo para leer. Pero era más agradable todavía tenderse 


entre el segundo y el último piso, en las escaleras mismas, que estaban cubiertas 
por una alfombra china negra y blanca bordada con largas bandas rojas. Del 
techo de vidrio caía una luz tamizada, tranquila; el peldaño siguiente a aquel en 
el que estaba sentado me servía para apoyar el codo y de pupitre, y lentamente 
me iba penetrando en el costado... 


Escribiré mis recuerdos como vengan, sin tratar de ordenarlos. Todo lo más los 
puedo agrupar alrededor de los lugares y los seres; mi memoria no se engaña a 
menudo con respecto a los lugares, pero embrolla las fechas; estoy perdido si me 
atengo a la cronología. Al recorrer el pasado soy como alguien cuya mirada no 
aprecia bien las distancias y a veces coloca demasiado lejos lo que el examen 
reconocería como mucho más próximo. Así es como he estado durante mucho 
tiempo convencido de que conservaba el recuerdo de la entrada de los prusianos 
en Rouen. 


Es de noche. Se oye la charanga militar y desde el balcón de la calle de Crosne 
por la que pasa se ve a las antorchas resinosas azotar con fulgores desiguales las 
paredes en sombra de las casas... 


Mi madre, a quien volví a hablar de ello más tarde, me convenció de que, ante 
todo, en esa época yo era demasiado joven para haber conservado recuerdo 
alguno de ese acontecimiento; y que, además, un ruenés, o en todo caso alguien 
de mi familia, nunca se habría asomado al balcón para ver pasar a Bismarck ni al 
rey de Prusia mismo, y que si los alemanes hubiesen organizado marchas, éstos 
habrían desfilado ante ventanas cerradas. Ciertamente mi recuerdo debía de ser 
de las “retretas con antorchas,” que todos los sábados por la noche subían o 
bajaban por la calle de Crosne mucho tiempo después de que los alemanes 
hubieran dejado la ciudad. 


— Era eso lo que veías desde el balcón cuando te asomábamos, mientras te 
cantábamos, como recordarás: 


Zim lai la! Zim laí la 


Les beaux militaires! 


Y de pronto reconocí también la canción. Todo volvía a ocupar su lugar y 
recobraba su proporción. Pero me sentía un poco defraudado; me parecía que 
estaba más cerca de la verdad antes y que bien merecía ser un acontecimiento 
histórico lo que, ante mis sentidos muy nuevos, adquiría tal importancia. De ahí 
esa necesidad inconsciente de alejarlo con exceso a fin de que lo magnificase la 
distancia. 


Lo mismo sucede con el baile en la calle de Crosne, que mi memoria se ha 
obstinado durante largo tiempo en situar en la época de mi abuela, la que murió 
en el 73, cuando yo no había cumplido los cuatro años. Se trata evidentemente 
de una velada que mi tío y mi tía Henri dieron tres años después, cuando su hija 
llegó a la mayoría de edad. 


Yo estoy ya acostado, pero un extraño rumor, una conmoción que recorre la casa 
de arriba abajo, juntamente con ondas armoniosas, apartan de mí el sueño. Sin 
duda he visto los preparativos durante el día. Sin duda me han dicho que esa 
noche habría un baile. Pero ¿sabía yo lo que es un baile? No le había atribuido 
importancia y me había acostado como las otras noches. Pero ese rumor de 
ahora... Escucho; trato de percibir algún ruido más claro, de comprender lo que 
ocurre. Presto oídos. Al fin, no pudiéndome ya contener, me levanto, salgo del 
dormitorio a tientas, recorro el pasillo oscuro y, descalzo, llego a la escalera llena 
de luz. Mi habitación está en el tercer piso. Las ondas sonoras suben del primero, 
y, a medida que me acerco de peldaño en peldaño, distingo ruidos de voces, 
roces de telas, cuchicheos y risas. Nada tiene el aspecto acostumbrado; me 
parece que voy a ser iniciado de pronto en otra vida, misteriosa, diferentemente 
real, más brillante y más patética, y que comienza solamente cuando los niños 
pequeños están acostados. Los pasillos del segundo piso, enteramente oscuros, 
están desiertos; la fiesta es abajo. ¿Seguiré avanzando? Van a verme. Van a 
castigarme por no dormir, por haber mirado. Paso mi cabeza a través de los 
hierros de la barandilla. Precisamente llegan invitados, un militar de uniforme, 
una dama llena de cintas, vestida completamente de seda; tiene un abanico en la 
mano; el criado, mi amigo Víctor, a quien no reconozco al principio a causa de 
sus calzones y de sus medías blancas, permanece ante la puerta abierta del 
primer salón y presenta. De pronto alguien salta hacia mí; es Marie, mi niñera, 
quien, como yo, trataba de ver, escondida un poco más abajo, en el primer 
ángulo de la escalera. Me toma en sus brazos; yo creo al principio que va a 
llevarme de nuevo a mi habitación y encerrarme en ella; pero no, quiere bajarme, 
al contrario, hasta el lugar en que estaba, desde donde la vista capta una pizquita 
de la fiesta. Ahora oigo perfectamente bien la música. Al son de instrumentos 


que no puedo ver, unos señores remolinean con damas engalanadas, todas ellas 
mucho más bellas que las del mediodía. La música cesa; los bailarines se 
detienen, y el ruido de las voces reemplaza al de los instrumentos. Mi niñera va a 
llevarme a mi habitación, pero en ese momento una de las bellas damas que 
permanece en pie y que se abanica apoyada cerca de la puerta me ve; se acerca a 
mí, me besa y se ríe porque no la reconozco. Es evidentemente esa amiga de mi 
madre a la que he visto precisamente esa mañana, pero de todos modos no estoy 
muy seguro de que sea del todo ella, ella realmente. Y cuando vuelvo a 
encontrarme en mi cuna tengo las ideas embarulladas y pienso, antes de sumirme 
en el sueño, confusamente: existe la realidad y existen los sueños; y además hay 
una segunda realidad. 


La creencia imprecisa, indefinible, de que había no sé qué otra cosa junto a lo 
real, lo cotidiano, lo reconocido, me acompaño durante muchos años, y no estoy 
seguro de no volver a encontrar en mí, todavía ahora, algunos restos de ella. 
Nada tiene de común con los cuentos de hadas, de vampiros o de hechiceras, ni 
tampoco con los de Hoffmann o de Andersen. No, yo creo que en ello había más 
bien una torpe necesidad de condensar la vida, necesidad que la religión podría 
satisfacer más tarde; y también cierta propensión a imaginar lo clandestino. Así, 
después de la muerte de mi padre, aunque ya era un muchachón, se me antojaba 
que no había muerto de veras, o, por lo menos — ¿como expresar esta especie de 
aprensión? — que sólo había muerto para nuestra vida abierta y diurna, pero que 
de noche, secretamente, mientras yo dormía, iba a verme con mi madre. Durante 
el día mis sospechas se mantenían inciertas, pero las sentía precisarse y 
afirmarse por la noche, inmediatamente antes de dormirme. No trataba de 
descifrar el misterio; barruntaba que habría echado a perder rotundamente lo que 
hubiese tratado de sorprender; seguramente era demasiado joven todavía, y mi 
madre me repetía con demasiada frecuencia y a propósito de demasiadas cosas: 
“ya lo entenderás más tarde”; pero ciertas noches, al entregarme al sueño, me 
parecía verdaderamente que el suelo cedía. 


Vuelvo a la calle de Crosne. 


En el segundo piso, en el extremo de un pasillo al que dan las habitaciones, se 
halla la sala de estudio, más cómoda, más íntima que los grandes salones del 
primero, de manera que mi madre permanece y me hace permanecer en ella con 
preferencia. Un gran armario a modo de biblioteca ocupa su fondo. Las dos 
ventanas dan al patío; una de ellas es doble y, entre los dos marcos, florecen en 
macetas, sobre platillos, azafranes, jacintos y tulipanes “del duque de Tholl”. A 


ambos lados de la chimenea hay dos grandes sillones tapizados, obra de mi 
madre y de mis tías; en uno de ellos se sienta mi madre. La señorita Shackleton 
en una silla de reps granate y de caoba, cerca de la mesa, borda en un bastidor. El 
pequeño cuadrilátero de hilo que se propone adornar con su trabajo está tendido 
sobre un marco de metal; es una tela de araña a través de la cual corre la aguja. 
La señorita Shackleton consulta a veces un modelo en el que los dibujos de la 
red están marcados en blanco sobre un fondo azul. Mi madre mira a la ventana y 
dice: 


— Los azafranes están abiertos: va a hacer buen tiempo. 
La señorita Shackleton le replica suavemente: 


— Juliette, usted será siempre la misma: es porque hace ya buen tiempo por lo 
que los azafranes se han abierto; sabe usted muy bien que no toman la delantera. 


¡Anna Shackleton! Vuelvo a ver tu rostro apacible, tu frente pura, tu boca un 
poco severa, tus miradas sonrientes que vertieron tanta bondad sobre mi 
infancia. Quisiera, para hablar de ti, inventar palabras más vibrantes, más 
respetuosas y más tiernas. ¿Contaré un día tu modesta vida? Me gustaría que en 
mi relato resplandeciese esa humildad como resplandecerá ante Dios el día en 
que sean humillados los poderosos y sean magnificados los humildes. Nunca he 
tenido demasiado interés en retratar a los triunfantes y los gloriosos de este 
mundo, pero sí a aquellos cuya verdadera gloria está oculta. 


Ignoro los reveses que desde el fondo de Escocia precipitaron al continente a la 
familia Shackleton. El pastor Roberty, que estaba casado con una escocesa, 
conocía, creo yo, a esta familia, y fue él, sin duda, quien recomendó a la mayor 
de las niñas a mi abuela. Todo lo que voy a referir aquí no lo supe, innecesario, 
es decirlo, sino mucho tiempo después por mi madre misma o por los primos 
mayores. 


Fue propiamente como a ya de mi madre como la senorita Shackleton entró en 
nuestra familia. Mi madre iba a llegar muy pronto a la edad de casarse; pareció a 
más de uno que Anna Shackleton, todavía joven también y, además, 
extremadamente hermosa, podía perjudicar a su alumna. La joven Juliette 
Rondeaux era por lo demás, hay que reconocerlo, una persona un poco 
desalentadora. No solamente se retiraba sin cesar y desaparecía cada vez que 
habría tenido que brillar, sino que además no perdía una ocasión de poner por 


delante a la señorita Anna, por la que, casi inmediatamente, había sentido una 

amistad muy viva. Juliette no soportaba que a ella la vistiesen mejor; le chocaba 
todo lo que marcase su situación y su fortuna y las cuestiones de precedencia la 
mantenían en una lucha continua con su madre y con Claire, su hermana mayor. 


Mi abuela no era dura, seguramente; pero, sin ser precisamente infatuada, poseía 
un vivo sentimiento de las jerarquías. También se observaba ese sentimiento en 
su hija Claire, pero ésta no tenía su bondad, ni siquiera otros muchos 
sentimientos fuera de éste, y se irritaba al no encontrarlo en su hermana, en la 
que hallaba, en cambio, un instinto, si no precisamente de rebeldía, por lo menos 
de insumisión, que sin duda no había existido siempre en Juliette, pero que 
despertaba, al parecer, a favor de su amistad por Anna. Claire perdonaba mal a 
Amna esa amistad que le había consagrado su hermana; estimaba que la amistad 
implica grados, matices, y que no convenía que la señorita Shackleton dejase de 
sentirse institutriz. 


¡Como! — pensaba mi madre — ¿Soy más guapa, o más inteligente, o mejor? 
¿Debo ser preferida por mi fortuna o por mi nombre? 


— Juliette — decía Anna — el día de su boda me regalará usted un vestido de 
seda de color de té y me sentiré completamente dichosa. 


Durante mucho tiempo Juliette Rondeaux había desdeñado los más brillantes 
partidos de la sociedad ruenesa, hasta que un día todos se sorprendieron al vería 
aceptar a un joven profesor de derecho sin fortuna, llegado de lo más remoto del 
Mediodía y que nunca se habría atrevido a pedir su mano si no le hubiera 
impulsado a ello el excelente pastor Roberty, quien le presentó, pues conocía las 
ideas de mi madre. Cuando, sels años más tarde vine al mundo, Anna Shackleton 
me adoptó, como había adoptado uno tras otro a mis primos mayores. Ni la 
belleza, ni la grada, ni la bondad, ni el ingenio, ni la virtud hacen olvidar que se 
es pobre: Anna no debía de conocer sino un reflejo lejano del amor no debía de 
tener otra familia que la que le prestaban mis parientes. 


El recuerdo que he conservado de ella me la representa con las facciones un 
poco endurecidas ya por la edad, la boca un poco rígida, sólo la mirada todavía 
llena de sonrisa, una sonrisa que por una nadería se convertía en verdadera risa, 
tan fresca, tan pura, que parecía que ni los disgustos ni los sinsabores habían 
podido disminuir en ella el entretenimiento extremado que la vida proporciona 
naturalmente al alma. Mi padre tenía, también, esa misma risa, y a veces la 


señorita Shackleton y él sufrían ataques de alegría infantil, a los cuales no 
recuerdo que se asociase nunca mi madre. 


Amna (con excepción de mi padre, que siempre la llamaba señorita Anna, 
nosotros la llamábamos todos por su nombre, y hasta yo decía “Nana” por una 
costumbre pueril que conservé hasta que se anunció el libro de Zola al que ese 
nombre servía de título), Anna Shackleton llevaba una especie de cofia interior 
de encaje negro, dos de cuyas cintas caían a cada lado de su rostro y lo 
encuadraban de una manera bastante extravagante. No sé cuándo comenzó a 
tocarse así, pero yo la vuelvo a ver con ese tocado desde la época más remota a 
que alcanzan mis recuerdos, y así es como la presentan las pocas fotografías que 
tengo de ella. Por armoniosamente tranquilos que fuesen la expresión de su 
rostro, su porte y toda su vida, Anna nunca estaba ociosa; reservando los 
interminables trabajos de bordado para el tiempo que pasaba en sociedad, 
ocupaba en alguna traducción las largas horas de su soledad, pues leía el ingles y 
el alemán tan bien como el francés, y muy aceptablemente el italiano. 


He conservado algunas de esas traducciones, todas las cuales han permanecido 
manuscritas; se trata de gruesos cuadernos de escolar llenos hasta la última línea 
de una escritura discreta y fina. Todas las obras que Anna Shackleton había 
traducido han aparecido luego en otras traducciones, quizá mejores; sin 
embargo, no he podido decidirme a tirar esos cuadernos, en los que se manifiesta 
tanta paciencia, amor y probidad. Uno de ellos me es especialmente querido: el 
Relneke Fuchs de Goethe, cuyos pasajes me leía Anna. Cuando ella termino ese 
trabajo, mi primo Maurice Démarest le regalo las cabecitas en escayola de todos 
los animales que figuran en la vieja fábula; Anna las había colgado alrededor del 
marco del espejo, sobre la chimenea de su habitación, donde hacían mis delicias. 


Amna también dibujaba y pintaba a la acuarela. Las vistas que tomó de La 
Roque, concienzudas, armoniosas y discretas, adornan todavía la habitación de 
mi esposa en Cuverville; así como las de la Mivoie, la propiedad de mi abuelo en 
la orilla derecha del Sena, aguas arriba de Rouen, que se vendió algún tiempo 
después de su muerte y de la que yo apenas me acordaría si no pudiese volver a 
vería desde el tren cada vez que voy a Normandía: cerca de la colina de Saint- 
Adrien, más abajo de la iglesia del Buen Socorro, pocos instantes antes de pasar 
por el puente. La acuarela la presenta todavía con la graciosa balaustrada de su 
fachada Luis XVI, que sus nuevos propietarios se apresuraron a aplastar bajo un 
pesado frontis. 


Pero la principal ocupación de Anna, su estudio preferido, era la botánica. En 
Paris seguía asiduamente los cursos del señor Bureau en el Museo, y en la 
primavera intervenía en las herborizaciones organizadas por el señor Poisson, su 
ayudante. No hay cuidado de que olvide esos nombres que Anna citaba con 
veneración y que en mi mente se aureolaban con un gran prestigio. Mi madre, 
que veía en ello una ocasión para que hiciese ejercicio, me permitía asistir a esas 
excursiones dominicales que adquirían para mi toda la atracción de una 
exploración científica. El grupo de botánicos se componía casi únicamente de 
viejas señoritas y amables maníacos; se reunían a la salida de un tren; cada uno 
llevaba en bandolera una caja verde de metal pintado en la que se colocaban las 
plantas que tenían el propósito de estudiar o secar. 


Algunos llevaban además una podadora, y otros una red para cazar mariposas. 
Yo era de estos últimos, pues entonces no me interesaba por las plantas tanto 
como por los insectos, y más especialmente por los coleópteros que había 
empezado a coleccionar; y mis bolsillos estaban hinchados con cajas y tubos de 
vidrio en los que asfixiaba a mis víctimas entre los vapores de bencina o el 
cianuro de potasio. No obstante, cogía igualmente plantas; más ágil que los 
viejos aficionados, corría delante de ellos y, abandonando los senderos, 
registraba, aquí y allí, el bosque, el campo, gritando mis descubrimientos, 
enteramente dichoso por haber visto antes que nadie la especie rara que iban a 
admirar enseguida todos los miembros de nuestro grupito, algunos un poco 
despechados cuando el ejemplar, que yo llevaba triunfalmente a Anna, era único. 


A instancias de Anna y con su ayuda hice un herbario, pero sobre todo le ayudé a 
completar el suyo, que era considerable y notablemente bien clasificado. No sólo 
había terminado por obtener, pacientemente, los más bellos ejemplares de cada 
variedad, sino que la presentación de cada uno de ellos era maravillosa: delgadas 
cintillas engomadas fijaban las plúmulas más delicadas; el porte de la planta era 
cuidadosamente respetado; se admiraba, junto al botón, la flor abierta, y después 
la simiente. La etiqueta estaba caligrafiada. A veces la denominación de una 
variedad dudosa exigía investigaciones, un examen minucioso; Anna se 
inclinaba sobre su “lente montado”, se armaba con pinzas y minúsculos 
escalpelos, abría delicadamente la flor, colocaba bajo el objetivo todos los 
órganos y me llamaba para hacerme observar tal particularidad de los estambres 
o no sé qué de lo que no hablaba su “flora” y que había señalado el señor 
Bureau. 


Era en La Roque, sobre todo, adonde Anna nos acompañaba todos los veranos, 


donde se manifestaba plenamente su actividad botánica y se alimentaba su 
herbario. Nunca salíamos ni ella ni yo sin nuestra caja verde (pues yo también 
tenía la mía) y una especie de paleta cimbrada, un desplantador, que permitía 
apoderarse de la planta con su raíz. A veces observábamos a una cada día; 
esperábamos a su floración completa, y era una verdadera desesperación cuando, 
en ocasiones, el último día la encontrábamos medio comida por las orugas, o 
cuando una tempestad nos obligaba a quedamos en casa. 


En La Roque relnaba todopoderoso el herbario; todo lo que se relacionaba con él 
se cumplía con celo, con gravedad, como un rito. En los días de buen tiempo se 
colocaban en los rebordes de las ventanas, sobre las mesas y lo pisos asoleados, 
las hojas de papel gris entre las que debían secarse las plantas; para algunas, 
delgadas o fibrosas, bastaban algunas hojas, pero había otras, carnosas, llenas de 
savia, que era necesario prensar entre espesos colchones de papel esponjoso, 
muy secos y que se renovaban todos los días. Todo esto llevaba un tiempo 
considerable y necesitaba mucho más espacio que el que Anna podía encontrar 
en Paris. 


Ella vivía en la calle de Vaugirard, entre la calle Madame y la calle de Assas, en 
un pequeño piso de cuatro habitaciones exiguas y tan bajas que casi se podía 
tocar el techo con la mano. Sea como fuere, el piso no estaba mal situado, frente 
al jardín o al patío de no sé qué establecimiento científico, en el que podíamos 
contemplar los ensayos de las primeras calderas solares. Esos extraños aparatos 
parecían enormes flores cuya corola hubiese estado formada con espejos; el 
pistilo, en el punto de convergencia de los rayos, estaba representado por el agua 
que se trataba de llevar a ebullición. Y a fe que lo conseguían, pues un buen día 
estalló uno de esos aparatos, aterrorizando a toda la vecindad y rompiendo los 
vidrios del salón de Anna y los de su dormitorio, dos de los cuales daban a la 
Calle. A un patío daban el comedor y una sala de trabajo en la que Anna pasaba 
la mayor parte del tiempo y en la que incluso recibía de más buena gana que en 
su salón a los pocos íntimos que iban a vería; así, yo no me acordaría del salón si 
no hubiese sido allí donde dispusieron para mí una camita plegable cuando, con 
gran alegría por mi parte, mi madre me confío durante algunos días a su amiga, 
por no sé qué motivo. 


El ano en que ingresé en la École Alsacienne, mis padres, habiendo juzgado, sin 
duda, que la instrucción que recibía con la señorita Fleur y la señora Lackerbauer 
no me bastaba, convinieron en que almorzaría en casa de Anna una vez por 
semana. Era, lo recuerdo, los jueves, después de los ejercicios de gimnasia. La 


Ecole Alsacienne, que no tenía todavía en esa época la importancia que ha 
adquirido luego y no disponía de una sala especial para los ejercicios físicos, 
llevaba a sus alumnos al “gimnasio Pascaud”, en la calle de Vaugirard, a algunos 
pasos de la casa de Anna. Yo llegaba a su casa todavía sudando a mares y en 
desorden, con las ropas llenas de aserrín de madera y las manos pegajosas de 
colofonia. ¿Qué tenían aquellos almuerzos que me encantaban tanto? Creo que 
era sobre todo la atención incansable de Anna a mis charlas más tontas, mi 
importancia ante ella, y el sentirme atendido, considerado, cuidado. El piso se 
llenaba para mí de cumplidos y de sonrisas: el almuerzo se hacía mejor. En 
recompensa, ¡ay!, quisiera haber conservado el recuerdo de alguna gentileza 
infantil, de algún gesto o palabra de amor... Pero, no; de lo único que me acuerdo 
es de una frase absurda, muy digna del niño obtuso que era yo; me avergiienzo al 
repetiría, pero no estoy escribiendo una novela y he resuelto no adularme en 
estas memorias, ni añadiendo cosas gratas ni disimulando en ellas lo penoso. 


Como esa mañana yo había comido con muy buen apetito y Anna, con sus 
módicos recursos, había hecho visiblemente lo más que podía, exclamé: 


— ¡Pero Nana, voy a arruinarte! (la frase suena todavía en mi oído) ... Por lo 
menos sentí, apenas pronuncié esas palabras, que no eran de las que podía 
inventar un corazón un poco delicado, que afectaron a Anna y que yo la había 
herido un poco. Fue, bien lo creo, uno de los primeros relámpagos en mi 
conciencia; un resplandor fugitivo, todavía muy inseguro, muy insuficiente para 
iluminar la espesa noche en que mi puerilidad se demoraba. 


ll 


Me imagino la extrañeza de mi madre cuando, saliendo por primera vez del 
cómodo ambiente de la calle de M..., acompañó a mi padre a Uzés. Parecía que 
el progreso del siglo se hubiese olvidado de la pequeña ciudad; había quedado a 
un lado y no se daba cuenta de ello. El ferrocarril sólo llegaba a Nimes, o todo lo 
más a Remoulins, desde donde alguna galera acababa las sacudidas del viaje. Por 
Nimes el trayecto era claramente más largo, pero la ruta era mucho más bella. En 
el puente de Saint-Nicolas cruzaba por el Gardon; era la Palestina, la Judea. Los 
ramilletes de cistos purpúreos o blancos reclamaban la áspera llanura, que el 
espliego embalsamaba. Soplaba por encima un aire seco, hilarante, que limpiaba 
el camino mientras empolvaba los alrededores. Nuestro vehículo hacía que se 
alzaran enormes langostas que de pronto desplegaban sus membranas azules, 
rojas o grises, por un instante mariposas livianas, y luego volvían a caer un poco 
más lejos, descoloridas y confundidas, entre la maleza y la piedra. 


En las orillas del Gardon crecían asfódelos, y en el echo mismo del rio, casi en 
todas partes en seco, una flora casi tropical... Aquí abandono un instante la garra: 
hay recuerdos que tengo que coger al paso, que de otro modo no sabría dónde 
colocar. Como ya dije, los situó menos fácilmente en el tiempo que en el 
espacio, y, por ejemplo, no podría decir en qué ano fue Anna a viir con nosotros 
a Uzeés, y lo feliz que sin duda se sentía mi madre pudiendo mostrárselo; pero de 
lo que me acuerdo con precisión es de la excursión que hicimos desde el puente 
Saint-Nicolas a una aldea no lejos del Gardon, donde el coche nos recogería de 
nuevo. 


En los lugares encajonados, al pie de acantilados ardientes que reverberan al sol, 
la vegetación era tan frondosa que resultaba difícil pasar. A Anna le 
maravillaban las plantas nuevas, reconocía que nunca las había visto en estado 
salvaje, y yo iba a decir: en libertad, como esas triunfantes daturas llamadas 
“trompetas de Jerico”, cuyo esplendor y rareza han quedado muy grabados en mi 
memoria, junto a los laureles rosados. Caminábamos prudentemente a causa de 
las serpientes, inofensivas por lo demás en su mayoría, a muchas de las cuales 
vimos esquivamos. Mi padre se distraía y divertía con todo. Mi madre, 
consciente de la hora, nos hostigaba en vano. Caía ya la noche cuando por fin 
Salimos de entre las orillas del rio. La aldea estaba todavía lejos y de ella llegaba 


débilmente hasta nosotros el sonido angélico de las campanas; para llegar a ella 
había un sendero impreciso que vacilaba entre la maleza... Quien me lee dudará 
de si no agrego ahora todo esto, pero no: todavía oigo ese Angelus, vuelvo a ver 
ese sendero encantador, los rosados del poniente y, subiendo por el lecho del 
Gardon, detrás de nosotros, la oscuridad invasora. Al principio me divertía con 
las grandes sombras que hacíamos; luego todo se fundió en el gris crepuscular y 
me dejé conquistar por la inquietud de mi madre. Mi padre y Anna, a causa de la 
belleza de la hora, dejaban pasar el tiempo, poco preocupados por el retraso. 
Recuerdo que recitaban versos; mi madre opinaba que “no era el momento para 
ello” y exclamo: 


— Paul, recitarás eso cuando hayamos llegado. 


En el piso de mi abuela se comunicaban todas las habitaciones, de modo que 
para llegar a su dormitorio los parientes tenían que atravesar el comedor, el salón 
y otra sala más pequeña en la que habían puesto mi cama. Al terminar la 
excursión se encontraba un pequeño tocador, y luego la habitación de la abuela, 
en la que se entraba igualmente por el otro lado, pasando par la habitación de mi 
tío. Esta daba al rellano de la escalera, al que daban también la cocina y el 
comedor. Las ventanas de los dos salones y de la habitación de mis padres daban 
a la explanada; las otras a un patío estrecho que rodeaba el departamento; sólo la 
habitación de mi tío daba, del otro lado de la casa, a una callejuela oscura, en el 
extremo de la cual se veía un rincón de la plaza del Mercado. En la repisa de su 
ventana mi tío se ocupaba de extraños cultivos: en botes misteriosos 
cristalizaban, alrededor de tallos rígidos, lo que según se explicaba eran sales de 
cinc, de cobre y de otros metales; me ensenaba que de acuerdo con el nombre del 
metal, esas implacables vegetaciones eran llamadas árboles de Saturno, de 
Júpiter, etc. 


En esa época mi tío no se dedicaba todavía a la economía política; después he 
sabido que entonces le atraía especialmente la astronomía, hacia la cual lo 
empujaban igualmente su gusto por las cifras, su taciturnidad contemplativa y 
ese desafío de lo individual y de toda psicología que hizo muy pronto de él el ser 
más ignorante de si mismo y de los demás que he conocido. Era entonces (quiero 
decir: en la época de mi primera infancia) un joven alto de cabellos negros, 
largos y que formaran mechones detrás de las orejas, un poco miope, un poco 
raro, silencioso y lo más intimidante que se puede ser. Mi madre le irritaba 
mucho con las constantes fuerzas que hacía para deshelarlo; había en ella más 
buena voluntad que mana, y mi tío, poco capaz o poco deseoso de leer la 


intención bajo el gesto, se preparaba ya para no dejarse seducir sino por los 
embaucadores. Se hubiese dicho que mi padre había acaparado toda la amenidad 
de que podía disponer la familia, de modo que nada más atemperaba el aire 
huraño y enfurruñado de sus demás miembros. 


Mi abuelo había muerto hacía mucho tiempo cuando vine al mundo, pero mi 
madre lo había conocido, no obstante, pues no nací sino seis años después de su 
matrimonio. Me hablaba de él como de un hugonote austero, tenaz, muy grande, 
muy fuerte, anguloso, escrupuloso hasta el exceso, inflexible, y que llevaba su 
confianza en Dios hasta lo sublime. Ex presidente del tribunal de Uzés, se 
dedicaba entonces únicamente a hacer buenas obras y a la instrucción moral y 
religiosa de los alumnos de la escuela dominical. 


Además de Paul, mi padre, y de mi tío Charles, Tancrede Gide había tenido 
muchos hijos, a todos los cuales había perdido en su tierna edad, a uno de una 
caída, a otro de una insolación, y a otro más de un catarro mal curado; mal 
curado, al parecer, por las mismas razones que hacían que no se cuidase él 
mismo. Cuando caía enfermo, lo que, por lo demás, era poco frecuente, 
pretendía no recurrir sino a la oración; consideraba la intervención del médico 
como indiscreta, y hasta impía, y murió sin haber consentido en que se llamara a 
ninguno. 


Habrá quien se asombre quizá de que hayan podido conservarse hasta hace tan 
poco tiempo esas formas incomodas y casi paleontológicas de la humanidad; 
pero la pequeña ciudad de Uzées había conservado sus antiguas características; 
exageraciones como las de mi abuelo no constituían con seguridad una tacha; 
todo estaba allí en proporción, todas las explicaba, las motivaba, las estimulaba, 
hacía que pareciesen naturales; y creo, por lo demás, que se podían encontrar 
igualmente en toda la región cevenola, todavía no enjugada de las crueles 
disensiones religiosas que la habían atormentado tan fuertemente y durante tanto 
tiempo. Me convence de ello la siguiente extraña aventura que es necesario que 
cuente inmediatamente, aunque pertenezca a mi decimoctavo (?) ano de edad. 


Yo había salido de Uzées una mañana respondiendo a la invitación de Guillaume 
Granier, mi primo, pastor en los alrededores de Anduze. Pasé con él el día. Antes 
de dejarme partir me sermoneó, rezó conmigo, por mi, me bendijo, o por lo 
menos rogó a Dios que me bendijera... Pero no es por esto por lo que he 
comenzado mi relato. El tren debía llevarme de nuevo a Uzes para comer, 
mientras leía Le Cousin Pons. Esta es quizás, entre tantas obras maestras de 


Balzac, la que prefiero, y en todo caso la que he releído con más frecuencia. 
Ahora bien, ese día la descubrí. Me hallaba arrobado, extasiado, ebrio, perdido... 


La caída de la noche interrumpió por fin mi lectura. Eché pestes contra el vagón, 
que no estaba iluminado; luego advertí que no estaba en servicio; los empleados, 
que lo creían vacío, lo habían puesto en un desvío. 


— ¿No sabía usted que había que transbordar? — dijeron — ¡Se ha avisado 
suficientemente! Pero usted dormía, sin duda. No tiene más remedio que 
comenzar de nuevo, pues no parten trenes de aquí hasta mañana. 


Pasar la noche en aquel oscuro coche ferroviario nada tenía de encantador, y 
además no había comido. La estación estaba lejos de la aldea y la posada me 
atraía menos que la aventura; por otra parte, sólo tenía algunas monedas. Tomé 
el camino al azar y me decidí a llamar a la puerta de una masada bastante 
grande, de aspecto limpio y acogedor. Me abrió una mujer, a la que conté que me 
había perdido, que el carecer de dinero no me impedía tener hambre y quizá 
serían bastante buenos para darme de comer y beber, después de lo cual volvería 
a mi vagón del desvío, donde aguardaría pacientemente hasta el día siguiente. 


La mujer que me había abierto la puerta añadió enseguida un cubierto a la mesa 
ya servida. Su marido no estaba presente; su anciano padre, sentado en el rincón 
del fuego, pues la habitación servía también de cocina, había permanecido 
inclinado hacia el hogar sin decir palabra, y su silencio, que me parecía 
reprobatorio, me molestaba. De pronto vi en una especie de aparador una gruesa 
Biblia y, comprendiendo que me hallaba entre protestantes, les nombré al que 
acababa de ir a ver. El viejo se irguió inmediatamente; conocía a mi primo el 
pastor, y hasta se acordaba muy bien de mi abuelo. La manera cómo me habló de 
él me hizo comprender qué abnegación, qué bondad podía haber bajo la 
apariencia más ruda, lo mismo en mi abuelo que en aquel campesino, a quien me 
imaginé parecido mi abuelo, de aspecto extremadamente robusto, de voz sin 
dulzura, pero vibrante, de mirada sin caricia, pero franca. 


Entretanto los hijos volvieron del trabajo; eran una muchacha y tres varones, 
más finos, más delicados que el abuelo, pero ya serios y hasta un poco ceñudos. 
La madre puso la sopa humeante en la mesa, y como en ese momento yo 
hablaba, con un gesto discreto interrumpió mi frase y el viejo dijo el benedícite. 


Fue durante la comida cuando me habló de mi abuelo; su lenguaje era al mismo 


tiempo rico en imágenes y preciso; lamento no haber anotado sus frases. 
¡Cómo!, me repetía, sólo se trata de una familia de campesinos, ¡pero qué 
elegancia, qué vivacidad, qué nobleza en comparación con nuestros rudos 
agricultores de Normandía! "Terminada la comida, hice ademán de marcharme, 
pero mis huéspedes no lo entendieron así. La madre se había levantado ya; el 
hijo mayor dormiría con uno de sus hermanos; yo ocuparía su habitación y su 
cama, en la que puso sábanas limpias, rudas y que olían deliciosamente a 
espliego. La familia no tenía la costumbre de acostarse tarde, y si la de 
levantarse temprano; de todos modos, yo podría seguir leyendo si así me placía. 


— Pero —dijo el anciano — usted permitirá que no alteremos nuestras 
costumbres, que no le asombrarán, pues es el hijo del señor Tancrede. 


Entonces fue en busca de la gruesa Biblia que yo había entrevisto y la coloco en 
la mesa ya levantada. Su hija y sus hijitos volvieron a sentarse a ambos lados 
ante la mesa, en una actitud de recogimiento consustancial. El abuelo abrió el 
libro santo y leyó con solemnidad un capítulo de los evangelios, y luego un 
salmo; después de lo cual cada uno de ellos se puso de rodillas ante su silla, con 
la sola excepción de él mismo, a quien vi permanecer en pie, con los ojos 
cerrados y las manos posadas de plano sobre el libro cerrado. Pronuncio una 
corta oración de acción de gracias, muy digna, muy sencilla y sin peticiones, en 
la que recuerdo que agradeció a Dios por haberme indicado su puerta, y ello con 
tal tono que todo mi corazón se asoció a sus palabras. Para terminar recito el 
Padre Nuestro, luego hubo un instante de silencio, sólo después del cual se 
levantaron los hijos. Aquello era tan bello, tan tranquilo, y tan glorioso el beso 
de paz que a continuación dio a cada uno de ellos en la frente, que, acercándome 
a él yo también, le ofrecí a mi vez mi frente. 


Los de la generación de mi abuelo conservan vivo todavía el recuerdo de las 
persecuciones que habían atormentado a sus antepasados, o por lo menos cierta 
tradición de resistencia; como consecuencia de que habían querido doblegarlos 
les quedaba una gran rigidez interior. Cada uno de ellos oía claramente que 
Cristo le decía, así como al pequeño rebaño atormentado: “Sois la sal de la 
tierra; ahora bien, si la sal pierde su sabor, ?con qué se la sustituirá?”. 


Y es necesario reconocer que el culto protestante de la pequeña capilla de Uzes 
ofrecía, todavía en la época de mi infancia, un espectáculo particularmente 
sabroso. Sí, yo pude ver todavía a los últimos representantes de esa generación 
de tuteadores de Dios asistir al culto con su gran sombrero de fieltro en la 


cabeza, sombrero que conservaban puesto durante toda la piadosa ceremonia, lo 
levantaban ante el nombre de Dios cuando lo invocaba el pastor y sólo se lo 
quitaban cuando se recitaba el Padre Nuestro. Esa aparente falta de respeto 
habría escandalizado a un extraño que no hubiese sabido que aquellos viejos 
hugonotes conservaban la cabeza cubierta en recuerdo de los cultos al aire libre 
y bajo un cielo tórrido, en los repliegues secretos de las llanuras, en la época en 
que el servido de Dios según su fe representaba, si era sorprendido, un 
inconveniente capital. 


Luego, uno tras otro, esos megaterios desaparecieron. Durante algún tiempo les 
sobrevivieron las viudas. Estas sólo salían los domingos a la iglesia, es decir, 
para volverse a encontrar. Allí se reunían mi abuela, su amiga la señora Abauzit, 
la señora Vincent y otras dos ancianas cuyo nombre no recuerdo. Un poco antes 
de la hora del culto, unas sirvientas casi tan viejas como sus amas llevaban los 
braserillos de esas damas, que ellas colocaban ante su banco. Luego, a la hora 
precisa, las viudas entraban mientras comenzaba el culto. Medio ciegas, no se 
reconocían en la puerta, sino una vez que estaban en el banco; muy complacidas 
por el encuentro, iniciaban un coro de extraordinarias efusiones, mezcla de 
congratulaciones, respuestas y preguntas, sin que ninguna de ellas, sorda como 
una tapia, entendiese lo que le decía su comadre, y durante algunos instantes sus 
voces mezcladas cubrían completamente la del desdichado pastor. Algunas 
personas que se habrían indignado excusaban a las viudas por el recuerdo de sus 
esposos; otros, menos rigoristas, se divertían con ellas; los niños reventaban de 
risa; en cuanto a mí, un poco molesto, pedía que no me sentaran junto a mi 
abuela. Esa pequeña comedía se reanudaba todos los domingos; no se podía 
sonar nada más grotesco ni más conmovedor. 


Nunca podré decir cuán vieja era mi abuela. Por más lejos que la sitúe en el 
tiempo ya no quedaba en ella nada que permitiese reconocer o imaginar lo que 
había podido ser antaño. Parecía que no hubiese sido nunca joven, que no podía 
haberlo sido. De una salud de hierro, sobrevivió no solamente a su marido, sino 
también a su hijo mayor, mi padre; durante mucho tiempo después mi madre y 
yo volvíamos a Uzes, en las vacaciones de Pascua, para encontraría nuevamente 
todos los años, apenas un poco más sorda, pues hacía mucho tiempo que no 
podía estar ya más arrugada. 


Indudablemente la querida anciana se desvivía por acogernos, pero precisamente 
por eso no estoy seguro de que nuestra presencia le fuese muy agradable. De 
todos modos, la cuestión no era ésa; para mi madre se trataba menos de agradar a 


alguien que de cumplir un deber, un rito, como aquella carta solemne a mi abuela 
que me obligó a escribir con motivo del Ano Nuevo y que me enveneno esa 
fiesta. Primero traté de escaquearme y luego discutí: 


— ¿Pero qué importancia crees que puede tener para la abuela el recibir o no una 
carta mía? 


— La cuestión no es ésa — decía mi madre — tú no tienes tantas obligaciones 
en la vida, debes someterte. 


Entonces yo comencé a llorar. 


— Vamos, pollito — siguió ella — sé razonable: piensa en esa pobre abuela que 
no tiene otro nieto. 


— ¿Pero qué quieres que le diga? — gritaba yo entre sollozos. 

— Cualquier cosa. Háblale de tus primas, de tus amiguitos Jardinier. 
— Pero ella no los conoce. 

— Cuéntale lo que haces. 

— Pero tú sabes muy bien que eso no le divertirá. 


— En fin, hijito, es muy sencillo: no saldrás de aquí (era la sala de estudios de la 
Calle Crosne) sin haber escrito esa carta. 


— Pero... 
— No, hijo mío; no quiero seguir discutiendo. 


Dicho eso, mi madre se encerró en el mutismo. Yo remoloneé durante algún 
tiempo más y luego comencé a estrujarme la cabeza sobre el papel blanco. 


Lo cierto es que nada parecía interesar ya a mi abuela. Sin embargo, cada vez 
que pasábamos una temporada en Uzés, creo que por gentileza hacia mi madre, 
que se sentaba junto a ella con su tapiz o un libro en la mano, hacia un gran 
esfuerzo de memoria, y cada cuarto de hora, recordando por fin el nombre de 
uno de nuestros primos normandos, preguntaba: 


— ¿Cómo siguen los Widmer? 


Mi madre le informaba con una paciencia infinita, y luego volvía a su lectura. 
Diez minutos después: 


— ¿Y Maurice Démarest, no se ha casado todavía? 


— Si, madre; quien no se ha casado es Albert; Maurice es padre de tres hijos, 
tres niñas. 


— ¡Que me dices, Juliette! 


Esta interjección no tenía nada de interrogativa; era una simple exclamación que 
servía para todo y con la que mi abuela expresaba el asombro, la aprobación, la 
admiración, de modo que la lanzaba en respuesta a cualquier cosa que se le 
dijese; y algún tiempo después de haberla lanzado la abuela permanencia todavía 
balanceando la cabeza, agitándola de arriba abajo con un movimiento 
meditativo; se la veía rumiar la noticia con una especie de masticación en falso 
que hundía e hinchaba alternativamente sus pobres mofletes arrugados. Por fin, 
cuando lo había absorbido bien todo y renunciaba por un tiempo a inventar 
nuevas preguntas, volvía a poner sobre sus rodillas la obra de punto 
interrumpida. 


La abuela tejía medías; fue la única ocupación que le conocí. Tejía durante todo 
el día, a la manera de un insecto; pero como se levantaba con frecuencia para ir a 
ver lo que hacía Rose en la cocina, perdía la medía en algún mueble, y creo que 
nadie le vio jamás acabar una. Había comienzos de medías en todos los cajones, 
en los que los ponía Rose por la mañana, al limpiar las habitaciones. En cuanto a 
las agujas, mi abuela paseaba siempre con un manojo de ellas detrás de la oreja, 
entre su gorrito de tul lleno de cintas y la delgada diadema de sus cabellos grises 
amarillentos. 


Mi tía Anna, su nueva nuera, no sentía por mi abuela la afectuosa y respetuosa 
indulgencia de mamá; de todo lo que desaprobaba, de todo lo que la irritaba en 
mi tío, hacía responsable a su madre. Según creo, no fue sino una sola vez a 
Uzes mientras mi madre y yo estuvimos allí; enseguida la sorprendimos 
rebuscando las medías. 


— ¡Ocho! ;He encontrado ocho! — le dijo a mi madre, a la vez divertida y 
exasperada por tanta incuria. 


Y por la noche no dejó de preguntarle a mi abuela por qué nunca terminaba una 
de una vez por todas. La pobre anciana trató al principio de sonreír y luego 
dirigió su inquietud hacia mi madre: 


— ¡Juliette! ¿Qué quiere Anna? 
Pero mi madre no entró en el juego y fue mi tía quien repitió más fuertemente: 


— Pregunto, madre mía, por qué no termina usted una alguna vez, en lugar de 
comenzar muchas. 


Entonces la anciana, un poco picada, cerró los labios y luego respondió de 
pronto: 


— Acabar, acabar... ¡Eso si que es bueno, Anna!... Hace falta tiempo. 


El continuo temor de mi abuela consistía en que no tuviésemos lo bastante para 
comer. Aunque ella no comía casi nada, a mi madre le costaba convencería de 
que cuatro platos por comida bastaban. La mayoría de las veces no quería oír 
nada y huía de mi madre para mantener con Rose conversaciones misteriosas. 
Cuando ella salía de la cocina, mi madre se precipitaba a su vez hacia allí, antes 
de que Rose saliese para el mercado, y revisaba la lista de platos y anulaba las 
tres cuartas partes. 


— Y bien, Rose, ¿esas perdices? — preguntaba la abuela en el almuerzo. 


— Pero, madre, hoy tenemos chuletas. He dicho a Rose que guarde las perdices 
para mañana. 


La pobre anciana se desesperaba. 


— ¡Las chuletas! ¡Las chuletas! — repetía, simulando que reía — Chuletas de 
cordero; hacen falta seis para un bocado... 


Luego, a manera de protesta, se levantaba por fin, e iba a buscar en un pequeño 
depósito, en el fondo del comedor, para compensar la desoladora insuficiencia 
del menú, algún misterioso bote de conserva preparado para nuestra venida. Eran 
la mayoría de las veces albondiguillas de cerdo trufadas, confitadas con 


grasa, llamadas fricandós. Naturalmente, mi madre las rechazaba. 


— ¡El pequeño las comerá! 
— Madre, le aseguro que ya ha comido bastante. 
— ¡No importa! No vais a dejarle morir de hambre. 


(Para ella todo niño que no reventaba se moría. Cuando se le preguntaba, más 
tarde, cómo había encontrado a sus nietos, mis primos, contestaba 
invariablemente, haciendo un gesto: “|Muy flacos!” 


Una buena manera de eludir la censura de mi madre consistía en pedir al hotel 
Béchard algún tierno lomo de vaca con aceitunas, o, en la casa de Fábregas, el 
pastelero, un volauvent lleno de albondiguitas, un bacalao a la provenzal o el 
tradicional pan frito con tocino. Mi madre luchaba también, en nombre de los 
principios higiénicos, contra los gustos de mi abuela en particular cuando ésta, al 
cortar el volauvent, se reservaba un trozo del fondo. 


— Pero, madre, toma usted justamente el más grasoso. 


— Está bien — respondía mi abuela, que se burlaba de la higiene — la corteza 
del fondo... 


— Permítame que le sirva yo misma. 


Y con una mirada de resignación la pobre anciana veía que sacaban de su plato 
el trozo que prefería. 


De la casa Fábregas llegaban igualmente entremeses, meritorios, pero poco 
variados. Para ser sincero, se volvía siempre a la sultana, que a nadie gustaba 
mucho. La sultana tenía forma de pirámide, que a veces coronaba, como adorno, 
un angelito de no sé que materia blanca que no era comestible. La pirámide se 
componía de minúsculas coles con crema, impregnadas con un caramelo 
resistente que las unía entre si y hacía que la cuchara las rompiese en vez de 
separarías. Una nube de hilos de caramelo revestía el conjunto, lo apartaba 
poéticamente de la gula y lo pringaba todo. 


A la abuela le gustaba hacernos sentir que, sólo a falta de algo mejor, nos ofrecía 
una sultana. Hacía una mueca y decía: 


— ¡Ay, Fábregas! ¡Fábregas! ¡No es variado! 


O también: 
— Se descuida. 


¡Cuánto tiempo duraban esas comidas para mí, siempre tan impaciente por salir! 
Me gustaban apasionadamente el campo de los alrededores de Uzes, el valle de 
la Fontaine d'Eure y, sobre todo, la llanura. En los primeros años Marie, mi 
niñera, me acompañaba en mis paseos. Yo la arrastraba hasta el “monte 
Sarbonnet”, un pequeño cerro calcáreo a la salida de la ciudad, donde era 
divertido encontrar, en los grandes euforbios de jugo blanco, esas larvas de 
esfinge que parecen un turbante deshecho y que llevan una especie de cuerno 
detrás; o, en los hinojos a la sombra de los pinos, esas otras larvas, las del 
macaón o del soflamado, que cuando se las sacudía hacían surgir por encima de 
su nuca una especie de trompa hendida muy olorosa y de color inesperado. 
Siguiendo el camino que rodea al Sarbonnet se llegaba a los verdes prados que 
baña la Fontaine d'Eure. En primavera, los más bañados entre ellos aparecían 
esmaltados de unos narcisos blancos llamados “del poeta”, que allí llaman 
también courbadonnes. A ningún uzetíano se le ocurría recogerlos ni se habría 
molestado en verlos, de modo que en esos prados siempre solitarios había una 
extraordinaria profusión de ellos; impregnaban el aire de los alrededores hasta 
muy lejos; algunos inclinaban su cara sobre el agua, como en la fábula que me 
habían contado, y yo no quería cogerlos; otros desaparecían a medías en la 
hierba espesa; pero la mayoría, erguidos en su tallo, entre el césped oscuro, 
brillaban como estrellas. Marie, como buena suiza, amaba las flores, y nosotros 
se las llevábamos a brazadas. 


La Fontaine d'Eure es ese rio constante que los romanos canalizaron y llevaron 
hasta Nimes por el acueducto famoso del Pont du Gard. El valle por el que corre, 
semioculto por lo alisos, se estrecha al acercarse a Uzés. ¡Oh, pequeña ciudad de 
Uzes! ¡Si estuvieses en Umbría, los turistas correrían desde Paris para verte! 
Situada al borde de una roca cuya brusca pendiente ocupan en parte umbrosos 
jardines del ducado, sus grandes árboles, en lo más bajo, cobijan en las redes de 
sus raíces a los cangrejos del rio. Desde las terrazas del Paseo o del Jardín 
Público la mirada, a través de los altos almeces del lugar, divisa al otro lado del 
estrecho valle una roca más abrupta todavía, cortada, llena de grutas, con arcos, 
agujas y escarpaduras parecidas a las de los acantilados marinos; más arriba se 
extiende la llanura áspera, enteramente resecada por el sol. 


Marie, que se quejaba siempre de sus callos, mostraba poco entusiasmo por los 


senderos escabrosos de la llanura; pero pronto mi madre me dejó por fin salir 
solo y pude escalar hasta hartarme. 


Se atravesaba el rio en la Fon di biau (no sé si lo escribo correctamente; es decir, 
en la lengua de Mistral: fuente de los bueyes) después de haber seguido durante 
algún tiempo el borde de la roca, lisa y muy gastada por los pasos, y descendido 
luego por las gradas talladas en la piedra. ¡Qué bello era ver a las lavanderas 
poner en ella lentamente sus pies desnudos, al anochecer, cuando volvían del 
trabajo, completamente erguidas, y su manera de andar como ennoblecida por 
esa carga de ropa blanca que llevaban en la cabeza, a la manera antigua! Así 
como la “Fontaine d'Eure” era el nombre del rio, dudo de que esas palabras fon 
di biau no designasen también una fuente: vuelvo a ver un molino, una alquería a 
la que daban sombra inmensos plátanos; y, entre el agua libre y el agua que 
trabaja en el molino, una especie de islote donde jugueteaban las aves de corral. 
A la punta extrema de ese islote iba yo a sonar o a leer, posado en el tronco de un 
viejo sauce y oculto por sus ramas, vigilando los juegos arriesgados de los patos, 
deliciosamente ensordecido por el zumbido del molino, el estrépito del agua en 
la rueda, los mil murmullos del rio y, más lejos, donde trabajaban las lavanderas, 
el golpeteo rítmico de sus palas. 


Pero la mayoría de las veces, pasando de largo la Fon di biau, me dirigía 
corriendo a la llanura, hacia la que me arrastraba ya ese extraño amor a lo 
inhumano, a lo árido, que durante tanto tiempo me hizo preferir el desierto al 
oasis. Los grandes soplos secos, impregnados de olores; la cegadora 
reverberación del sol en la roca, son embriagadores como el vino. ¡Y cómo me 
divertía escalar las rocas, cazar predicadores, unos insectos llamados allí “prega- 
Diou”, cuyos paquetes de huevos, aglutinados y pendientes de una ramilla, me 
intrigaban tanto; o descubrir, bajo los guijarros que levantaba, horribles 
escorpiones, ciempiés y escolopendras! 


En los días de lluvia, confinado en la casa, cazaba mosquitos, o desmontaba 
completamente los relojes de péndulo de mi abuela, todos los cuales estaban 
descompuestos desde nuestra última estancia; nada me absorbía tanto como ese 
trabajo minucioso. ¡Y qué orgulloso me sentía después de haberlos puesto otra 
vez en movimiento al oír que mi abuela exclamaba cuando sonaba nuevamente 
la hora!: 


— ¡Dime, Juliette, ese pequeño!... 


Pero la mejor parte del tiempo de lluvia la pasaba en el desván, cuya llave me 
prestaba Rose. (Allí fue donde más tarde lel Stello). Desde la ventana del desván 
se dominaban todos los techos vecinos; cerca de la ventana, en una gran jaula de 
madera cubierta con un saco, la abuela cebaba los pollos para la mesa. Los 
pollos no me interesaban mucho, pero cuando uno permanencia un rato tranquilo 
se veía aparecer, entre el embarazo de baúles, objetos sin nombre y fuera de uso 
y un montón de desechos polvorientos, o detrás de la provisión de leños y 
sarmientos, las muecas de los gatitos de Rose, todavía demasiado jóvenes para 
preferir, como su madre, a la Babel del desván natal la tibia quietud de la cocina, 
las caricias de Rose, el hogar y el aroma del asado que giraba frente al fuego de 
sarmientos. 


Si uno no veía a mi abuela podía dudar de que hubiera en el mundo algo más 
viejo que Rose; maravillaba que pudiese hacer todavía algún servido, pero la 
abuela apenas se valla, y cuando estábamos allí Marie ayudaba en el gobierno de 
la casa. Luego Rose se retiró por fin, y antes de que mi abuela se resignara a irse 
a vivir a Montpellier con mi tío Charles, asistimos en su casa a una larga 
sucesión de los más desconcertantes ejemplares de criadas. Una engullía, la otra 
bebía y la tercera era una perdida. Recuerdo a la última: una salutista de la que, a 
fe mía, comenzaban a sentirse satisfechos cuando a mi abuela, cierta noche de 
insomnio, se le ocurrió ir a buscar a la sala la medía que acababa de tejer 
eternamente. Se hallaba en enaguas y camisa; sin duda olió algo anormal; 
entreabrió con precaución la puerta de la sala y la vio llena de luces... Dos veces 
por semana la salutista “recibía”; en el piso de mi abuela había reuniones 
edificantes, bastante en boga, pues después del cantico de los canticos la salutista 
servía el té. imagínense en medio de la asamblea la entrada de mi abuela con su 
vestimenta nocturna!... Poco tiempo después dejó definitivamente Uzes. 


Antes de dejar Uzées con ella quiero hablar de la puerta del aparador en el fondo 
del comedor. Había en esa puerta muy gruesa lo que se llama un nudo de madera 
o, más exactamente, creo, el brote de una ramita apresada en el alburno. El 
extremo de la rama estaba partido y eso formaba en el espesor de la puerta un 
agujero redondo de la anchura de un dedito que se hundía oblicuamente de arriba 
abajo. En el fondo del agujero se distinguía algo redondo gris, liso, que me 
intrigaba mucho. 


— ¿Quiere saber qué es eso? — me dijo Rose, mientras guardaba los cubiertos, 
pues yo estaba enteramente ocupado en meter mi dedo chiquito en el agujero 
para tomar contacto con el objeto — Es una canica que su papá metió ahí cuando 


tenía su edad y que luego nunca han podido sacar. 


Esta explicación satisfizo mi curiosidad, pero me excito más todavía. volvía sin 
cesar a la canica; introduciendo mi dedo menique llegaba a tocaría, pero todo 
esfuerzo para sacaría la hacía girar sobre sí misma y mi una se deslizaba sobre su 
superficie con un rechinamiento exasperante... 


Al año siguiente, tan pronto como estuve de regreso en Uzeés, volví a mis 
tentativas. A pesar de las burlas de mamá y de Marie, había dejado crecer 
desmesuradamente a propósito la una de mi dedo menique, y de un solo esfuerzo 
pude deslizaría bajo la canica; una brusca sacudida y la bolita saltó a mi mano. 


Mi primer impulso fue correr a la cocina y cantar victoria: pero descontando 
luego el placer que me causarían las felicitaciones de Rose, lo imaginé tan baladí 
que me detuve. Permanecí algunos instantes ante la puerta, contemplando en el 
hueco de la mano aquella canica gris, tan parecida a todas las canicas y carente 
de interés ahora que ya no estaba en su escondite. Me sentí muy tonto, muy 
confuso por haber querido hacerme el malo..., me ruboricé y volví a dejar caer la 
canica en el agujero (allí estará todavía probablemente) y fui a cortarme las unas 
sin hablar a nadie de mi hazana. 


Hace unos diez años, al pasar por Suiza, fui a ver a mi pobre y vieja Marie en su 
aldehuela de Lotzwyl, donde no se decide a morir. Me volvió a hablar de Uzés y 
de mi abuela, reavivando mis recuerdos oscurecidos: 


— Cada vez que comía usted huevos — contaba — su abuela no dejaba de 
exclamar, ya fuesen fritos O pasados por agua: “¡Eh, deja la clara, pequeño; ¡sólo 
interesa la yema!” 


Y Marie, como buena suiza, añadía: 
— ¡Como si Dios no hubiese hecho también la clara para que la coman! 


No compongo; transcribo mis recuerdos tal como se presentan y paso de mi 
abuela a Marie. 


Recuerdo con precisión el día en que me di cuenta bruscamente de que Marie 
podía ser guapa: era un día de verano, en La Roque ¿cuánto tiempo ha pasado! ); 
ella y yo habíamos salido a recoger flores en la pradera que se extiende ante el 
jardín; yo caminaba delante de ella y acababa de cruzar el arroyo; entonces me di 


la vuelta: Marie estaba todavía en el puentecito hecho con un tronco de árbol, a 
la sombra del fresno que resguarda en ese lugar al arroyo; dio algunos pasos más 
y de pronto quedó enteramente envuelta por el sol; tenía en la mano un ramillete 
de reinas de los valles; su rostro, defendido por un sombrero de paja de largos 
bordes, era todo él una sonrisa. Yo pregunté: 


— ?;Por qué te ríes? 

Y ella respondió: 

— Por nada. Hace buen tiempo. 

Y al instante el valle se llenó visiblemente de amor y de dicha. 


En mi familia se ha vigilado siempre mucho a los criados. Mi madre, que se 
creía de buena gana con una responsabilidad moral con respecto a aquellos por 
quienes se interesaba, no habría sufrido intriga alguna que no hubiera 
consagrado un himeneo. Por eso, sin duda, nunca conocí a Marie otra pasión que 
la que le descubrí por Delphine, nuestra cocinera, y que mi madre, seguramente, 
nunca se habría atrevido a sospechar. Es inútil decir que yo mismo no me di 
cuenta de ello claramente en el momento y sólo me lo expliqué mucho tiempo 
después a consecuencia de los transportes de cierta noche; sin embargo, no sé 
qué oscuro instinto me impidió hablar de ello con mi madre. 


En la calle de Tournon, mi habitación, como ya he dicho, daba al patío, 
separadamente; era bastante amplia y, como todas las piezas del piso, muy alta; 
de modo que en esa altura encontraban lugar, junto a mi dormitorio, en el 
extremo de un pasillo que unía mi habitación con la vivienda, una especie de 
oficina que servía de cuarto de baño y en la que hice más tarde mis experimentos 
de química; y, sobre la oficina, el dormitorio de Marie. Se llegaba a esa 
habitación por una escalerita interior que partía de mí mismo dormitorio y 
descendía por detrás de un tabique contra mi cama. La oficina y el dormitorio de 
Marie tenían por otra parte una salida que daba a una escalera de servicio. Nada 
más difícil ni más enojoso que una descripción de un plano, pero éste era sin 
duda necesario para explicar lo que sigue... Todavía tengo que decir que nuestra 
cocinera, llamada Delphine, acababa de comprometerse con el cochero de 
nuestros vecinos de campo. Iba a dejar nuestra casa para siempre. 


Ahora bien, en la víspera de su partida me despertaron en plena noche los ruidos 
más extraños. Iba a llamar a Marie, cuando me di cuenta de que los ruidos 


venían, precisamente, de su habitación; por lo demás eran mucho más raros y 
misteriosos que espantosos. Se hubiera dicho que se trataba de una especie de 
lamentación a dos voces, a la que puedo comparar hoy con la de las plañideras 
árabes, pero que, en esa época, no me pareció semejante a nada; una melopea 
patética, cortada espasmódicamente por sollozos, cloqueos, y arranques que 
escuché durante largo tiempo, enderezado a medías en la oscuridad. Sentía 
inexplicablemente que algo se manifestaba allí, algo más potente que la 
decencia, que el sueño y que la noche, pero hay tantas cosas que uno no se 
explica en esa edad que, a fe mía, volví a dormirme, sin darle importancia; y al 
día siguiente atribuí bien o mal aquel exceso a la falta de modales de los criados 
en general, de la que acababa de tener un ejemplo con motivo de la muerte de mi 
tío Démarest: 


Ernestine, la niñera de los Démarest — mientras la familia de duelo, en el salón, 
retenía sus lágrimas junto a mi tía, que muda e inmóvil, parecía enteramente 
encogida — Ernestine, en la habitación vecina, sollozaba fuerte en un sillón y en 
los intervalos respiratorios gritaba: 


— ¡Ay mi buen amo! ¡Ay, amo querido! ¡Ay, amo venerado! 


Se sacudía, temblaba, hacía tantas cosas que al principio me pareció que todo el 
pesar de mi tía pesaba sobre ella y que mi tía lo había descargado en Ernestine 
como se entrega una maleta para que la lleven. 


A esa edad (tenía diez años) yo no podía comprender que las lamentaciones de 
Ernestine eran falsas, en tanto que Marie no gritaba las suyas sino porque creía 
que no las oían. Pero yo era entonces lo menos escéptico posible y, además, 
completamente ignorante, y hasta indiferente de las cosas de la carne. 


Es cierto que en el Museo del Luxemburgo, adonde Marie me llevaba a veces y 
adonde me imagino que mis padres me habían llevado antes, deseosos de 
despertar en mí el gusto por los colores y las líneas, me sentía atraído por los 
cuadros anecdóticos, a pesar del celo que ponía Marie en explicármelos (o quizá 
por eso mismo), mucho menos que por los desnudos, con gran escándalo de 
Marie, quien dio cuenta de ello a mi madre, y más todavía por las estatuas. Ante 
el Mercurio de Idrac (si no me equivoco) caía en estupores admirativos de los 
que Marie me arrancaba con gran dificultad. Pero ni esas imágenes invitaban al 
placer ni el placer evocaba esas imágenes. Entre éstas y aquél no había lazo 
alguno. Los temas de excitación sexual eran muy distintos: la mayoría de las 


veces una profusión de colores o de sonidos extraordinariamente agudos y 
suaves; a veces también la idea de la urgencia de algún acto importante que yo 
debía hacer, y con el cual se contaba, y que no hacía y, en vez de realizarlo, me 
lo imaginaba; y era también muy vecina la idea de la destrucción, bajo la forma 
de un juguete amado que deterioraba: en suma, ningún deseo real, ninguna busca 
de contacto. Nada entiende quien se sorprende por ello: sin ejemplo y sin 
objetivo, ¿en qué se convierte la voluptuosidad? A la ventura, exige al sueño 
gastos de vida excesivos, lujos tontos, prodigalidades ridículas... Pero para decir 
hasta qué punto el instinto de un niño puede errar, quiero indicar precisamente 
dos de mis temas de goce: uno de ellos me lo había proporcionado muy 
inocentemente George Sand, en ese cuento encantador de Gribouille, quien, un 
día que llueve mucho, se arroja al agua no para guarecerse de la lluvia, como han 
tratado de hacerle creer sus hermanos, sino para guarecerse de sus hermanos que 
se burlaban. En el rio se esfuerza y nada durante algún tiempo y luego se 
abandona y, en cuanto se abandona, flota; entonces siente que se hace muy 
pequeño, liviano, raro, vegetal; le brotan hojas por todo el cuerpo, y pronto el 
agua del rio puede depositar en la orilla la delicada rama de roble en que se ha 
convertido nuestro amigo Gribouille. ¡Absurdo! Pero precisamente por eso lo 
refiero, lo que digo es la verdad y no lo que me honra. Y sin duda la abuela de 
Nohant no pensaba en escribir algo inmoral; pero: yo testifico que ninguna 
página de Apbrodite pudo perturbar a un escolar tanto como esa metamorfosis de 
Gribouille en vegetal al pequeño ignorante que yo era. 


Había también en una estúpida piececita de Madame de Ségur, Les diners de 
Madelmoselle Justine, un pasaje en que los criados aprovechan la ausencia de 
los amos para darse una cuchipanda; registran todos los armarios, se regalan; 
pero he aquí que luego, en el momento en que Justine se inclina para sacar una 
pila de platos del armario, el cochero se acerca a hurtadillas para pellizcarle en la 
cintura; Justine, que es cosquillosa, deja caer la pila y ¡patatrás! toda la vajilla se 
rompe. La destrucción me hacía desfallecer de gusto. 


En esa época venía a trabajar a casa de mi madre una joven costurera, a la que 
encontraba también en casa de mi tía Démarest. Se llamaba Constance. Era un 
pequeño aborto de tez encendida, de ojos pícaros, de andar claudicante, muy 
diestra de manos, de lenguaje reservado delante de mi madre, pero muy libre en 
cuanto mi madre volvía la espalda. Por comodidad la instalaron en mi 
habitación, donde Constance disponía de mejor luz; se quedaba allí medio día y 
yo pasaba horas a su lado. ¿Cómo mi madre, tan escrupulosa, tan pendiente y 
cuya atenta solicitud hasta había de cansarme muy pronto, dejaba que durmiera 


su vigilancia en este caso? 


Si las conversaciones de Constance eran poco decentes, yo era, por lo demás, 
demasiado inocente para entenderías, y ni siquiera me asombraba, lo que hacía a 
veces que Marie tuviese que ahogar su risa con el pañuelo. Pero Constance 
hablaba mucho menos que cantaba; tenía una voz agradable y 
sorprendentemente amplia para su cuerpecito; ella se sentía muy orgullosa de su 
voz que era de lo único que podía estarlo. Cantaba durante todo el día; decía que 
no podía coser bien sino cantando, y no dejaba de cantar. ¡Qué canciones, Señor! 
Constance habría podido alegar que no tenían nada de inmoral. No, lo que me 
ensuciaba el cerebro era su necedad. ¡Que no haya podido olvidarías! ¡Ay! 
Mientras escapan de mi memoria los tesoros más graciosos, sigo oyendo esas 
majaderías miserables tan claramente como el primer día ¡Cómo! Igual que 
Rousseau, siendo ya viejo, se enternecía todavía al recordar los amables 
estribillos con que su tía Gancera había acunado su infancia, tendré yo que oír 
hasta el fin de mi vida la voz tartajearte de Constance cantándome con un aire de 
vais: 


Maman dismoi; 
Comnaissonsnous c jeune homme, 
Qu'a Pair si doux, 


Qu'a Vair d'une boul* de gomme? 


[Mamá, dime: ¿conocemos a ese joven que tiene un aspecto tan suave, el que 
tiene el aspecto de una bola de goma?] 


— !Hace usted mucho ruido por un gorjeo inofensivo! 


— !Pardiez! No es por la canción por lo que siento ojeriza, sino por el 
entretenimiento que me proporcionaba, en el que veo que se me despertaba ya un 
gusto vergonzoso por la indecencia, la necedad y la peor vulgaridad. 


No me excuso. Estoy dispuesto a decir enseguida qué elementos existentes en 


mi, inadvertidos todavía, debían rehacer la virtud. Entretanto, mi espíritu 
permanecía desesperadamente cerrado. En vano busco en ese pasado algún 
fulgor que permitiese esperar algo del niño obtuso que yo era. A mi alrededor, en 
mí, no había tinieblas. Ya he referido mi torpeza para reconocer la solicitud de 
Amna. Otro recuerdo de la misma época pintará mejor todavía el estado larval en 
que me hallaba. 


Mis padres me habían hecho ingresar en la École Alsacienne. Yo tenía ocho 
años. No había entrado en la décima clase, la de los niños más pequeños, sino 
inmediatamente en la siguiente, la del señor Vedel, un buen meridional muy 
rechoncho, con un mechón de cabellos negros que se encabritaba sobre la frente 
y cuyo súbito romanticismo contrastaba extrañamente con la anodina placidez 
del resto de su persona. Algunas semanas o algunos días antes de lo que voy a 
contar me había acompañado mi padre para presentarme al director. Como las 
clases se habían reanudado ya y yo llegaba con retraso, los alumnos, alineados 
en el patío para abrirnos paso, cuchicheaban: “¡Oh uno nuevo, uno nuevo!”, y 
yo, muy conmovido, me apretaba contra mi padre. Luego ocupé mi lugar junto a 
los otros, esos otros a los que debía perder de vista pronto por los motivos que 
diré enseguida. Ahora bien, ese día el señor Vedel ensenaba a sus alumnos que 
hay a veces en los idiomas muchas palabras que, indiferentemente, pueden 
designar un mismo objeto, y que se llaman sinónimos. Así, según el ejemplo que 
aducía, la palabra coudrier y la palabra noisetier designan al mismo arbusto: el 
avellano. Y haciendo alternar, según la costumbre, y para animar la lección, la 
interrogación y la enseñanza, el señor Vedel pidió al alumno Gide que repitiera 
lo que acababa de decir. 


Yo no contesté. No sabía contestar. Pero el señor Vedel era bueno: repitió su 
definición con la paciencia de los verdaderos maestros y propuso de nuevo el 
mismo ejemplo; pero cuando me pidió otra vez que dijera la palabra sinónima de 
coudrier, nuevamente permanecí en silencio. Entonces se enfadó un poco, para 
guardar las apariencias, y me rogó que saliera al patío a repetir velnte veces 
seguidas que coudrier es sinónimo de noisetier y luego volviera a decírselo. 


Mi estupidez divertía a toda la clase. Si hubiese querido obtener un gran éxito 
me habría sido fácil, al regreso de mi penitencia, cuando el señor Vedel me 
volvió a llamar y me preguntó por tercera vez cuál era el sinónimo de coudrier, 
responder coufleur (coliflor) o citrouille (calabaza). Pero no, yo no buscaba el 
éxito fácil y me disgustaba ser motivo de risa; sencillamente, era estúpido, 
¡Acaso también se me había metido en la cabeza el deseo de no ceder? No, 


tampoco eso; en verdad, creo que no comprendía lo que se quería de mí, lo que 
se esperaba de mi. 


Como los castigos no estaban permitidos en la Escuela, el señor Vedel se tuvo 
que contentar con poner un “cero en conducta”. La sanción por ser moral no era 
menos peligrosa. Pero apenas me afectó. Todas las semanas obtenía mi cero en 
“modales, conducta” o en “orden, aseo”; a veces en ambas cosas. Era lo 
corriente. Es inútil anadir que yo era uno de los últimos de la clase. Lo repito: 
dormía todavía; me parecía al que no ha nacido aún. 


Poco tiempo después me echaron de la escuela por motivos muy diferentes y que 
voy a tratar de atreverme a decir. 


TI 


Quedaba bien aclarado que mi expulsión de la Escuela era sólo provisional. El 
sefior Brunig, director de los cursos de enseñanza preparatoria, me dio tres 
meses para curarme de las “malas costumbres” que el sefior Vedel había 
sorprendido tanto más fácilmente cuanto que yo no me cuidaba mucho de 
ocultarme, pues no había comprendido bien que fuesen tan reprensibles, ya que 
vivía siempre (si a esto se le puede llamar vivir) en el estado de semisueño y de 
imbecilidad que he descrito. 


Mis padres habían dado la víspera una comida; yo había llenado mis bolsillos 
con golosinas del postre, y aquella mañana, en mi banco, mientras el sefior Vedel 
se esforzaba por enseñarnos, yo alternaba el placer con las peladillas. 


De pronto oí que me interpelaban: 
¡Gide! Me parece que está usted muy rojo. Venga aquí y cuéntemelo. 


La sangre me afluyó más todavía al rostro, mientras trepaba los cuatro escalones 
de la cátedra y mis compañeros se reían burlonamente. 


No traté de negarlo. A la primera pregunta que me hizo el sefior Vedel en voz 
baja, inclinado hacia mi, hice un signo de aquí esencia con la cabeza; luego volví 
a mi banco más muerto que vivo. Sin embargo, no se me ocurrió que aquel 
interrogatorio pudiera tener consecuencias; ¿acaso no me había prometido el 
sefior Vedel, antes de hacerme su pregunta que no diría nada al respecto? 


Lo que no impidió que aquella misma noche mi padre recibiera una carta del 
subdirector invitándole a que no me enviara de nuevo a la Escuela antes de tres 
meses. 


La conducta moral, las buenas costumbres, eran la especialidad de la Ecole 
Alsacienne, el renombre de la casa. La decisión tomada por el señor Brunig no 
tenía, pues, nada de sorprendente. Mi madre me dijo más tarde que mi padre se 
había puesto, no obstante, furioso por aquella carta y lo descortés de aquella 
ejecución. Me oculto, naturalmente, su cólera, pero me manifestó su disgusto. 
Mantuvo con mi madre graves deliberaciones, a consecuencia de las cuales se 


decidió a llevarme al médico. 


El médico de mis padres en esa época no era otro que el doctor Brouardel, quien 
pronto iba a adquirir una gran autoridad como médico forense. Yo pienso que mi 
madre no esperaba de esa consulta, fuera, quizá, de algunos consejos, sino un 
efecto enteramente moral. Después de haber hablado ella algunos instantes a 
solas con Brouardel, éste me hizo entrar en su gabinete, mientras salía de él mi 
madre: 


— Ya sé de qué se trata — dijo engruesando la voz — y no necesito, pequeño, 
examinarte ni interrogarte hoy. Pero si tu madre, dentro de algún tiempo, viese 
que es necesario volver a traerte, es decir, si no te hubieses corregido, pues bien 
(y aquí su voz se hizo terrible) he aquí los instrumentos a los que tendríamos que 
recurrir, los instrumentos con que se opera a los muchachos en tu caso. 


Y sin quitarme los ojos, que hacía girar bajo las cejas fruncidas, indicaba con el 
brazo extendido, detrás de su sillón, una panoplia con lanzas tuaregs. 


La invención era demasiado evidente para que yo tomase en serio la amenaza. 
Pero la preocupación que yo veía que sentía mi madre, más sus reproches, más el 
pesar silencioso de mi padre, disiparon por fin mi embotamiento, fuertemente 
sacudido ya por el anuncio de mi expulsión de la Escuela. Mi madre me exigió 
promesas; Anna y ella se las ingeniaron para distraerme. La gran Exposición 
Universal estaba a punto de inaugurarse: acudíamos a las empalizadas para 
admirar los preparativos. 


Tres meses después reaparecí en los bancos de la Escuela; estaba curado, por lo 
menos Casi todo lo que puede estarse. Pero poco más tarde enfermé de 
sarampión, que me dejó bastante débil; entonces mis padres tomaron la decisión 
de hacerme repetir al ano siguiente un curso en el que había adelantado tan poco, 
y me llevaron a La Roque sin esperar que comenzaran las vacaciones. 


Cuando en 1900 me decidí a vender La Roque, ahogué todos mis sentimientos 
por fanfarronada y por confianza en el porvenir, apoyándome en un inútil odio al 
pasado en el que se mezclaba pasablemente la teoría; ahora se diría: por 
futurismo. A decir verdad, mis sentimientos eran en aquel momento mucho 
menos vivos que lo que llegaron a ser luego. No es tanto que el recuerdo de esos 
lugares se embellezca; he tenido ocasión de volver a verlos y de poder apreciar 
mejor, por haber viajado más, el encanto envolvente de ese pequeño valle del 


que, en la época en que me llenaban tantos deseos, sentía especialmente la 
estrechez. 


Et le ciel trop petit sur les arbres trop grands (y el cielo demasiado pequeño 
sobre los árboles demasiado grandes), como dice Jammes en una de sus elegías. 


Ese valle y nuestra casa son los que he pintado en L*Inmoraliste. La región no 
me ha prestado solamente su decoración; a través de todo el libro he perseguido 
profundamente su semejanza; pero no se trata de eso por el momento. 


La propiedad fue comprada por mis abuelos. Una placa de mármol negro 
colocada sobre la poterna condene esta inscripción: 


Condidit a 1577 nob. Dom Franciscus 
Labbey do Roquae. 

Magnam partem destruxit a 1792 
Sceleste tumultuantium turba 

Refecit a 1803 conditoris at nepos 
Nobilis Dominus Petrus Elies Maria 


Labbey do Roquae, Miles. 


Lo he transcrito al pie de la letra y doy este latín por lo que vale. 


Como quiera que fuese, era evidente que el cuerpo del edificio principal era de 
construcción mucho más reciente, sin más atractivo que el manto de glicina que 
lo cubría. El edificio de la cocina, por el contrario, y el de la poterna, de 
proporciones pequeñas pero exquisitas, presentaban una agradable alternancia de 
ladrillos y cadenas de piedra, según el estilo de la época. Rodeaban al conjunto 
unas cunetas suficientemente anchas y profundas, que alimentaba y avivaba el 
agua desviada del rio; un arroyuelo lleno de miosotis desembocaba en éste y lo 


derramaba en forma de cascada. Como su habitación daba a ella, Anna la 
llamaba “mi cascada”, pues todo pertenece a quien sabe gozarlo. 


Con el canto de la cascada se mezclaban los cuchicheos del rio y el murmullo 
continuo de un pequeño manantial cautivo que brotaba fuera de la isla, frente a 
la poterna; allá iban a recoger para la comida agua que parecía helada y que en 
verano empanaba las garrafas. 


Una multitud de golondrinas giraba sin cesar alrededor de la casa; sus nidos de 
arcilla se ocultaban bajo el reborde de los techos, en el alféizar de las ventanas, 
donde podían vigilar sus nidadas. Cuando pienso en La Roque lo primero que 
oigo son sus chillidos; se habría dicho que el azul se desgarraba a su paso. 
Muchas veces he vuelto a ver golondrinas en otras partes, pero nunca, en parte 
alguna, las he oído chillar como allí; creo que chillaban así cada vez que volvían 
a pasar ante sus nidos. A veces volaban tan alto que la vista se ofuscaba 
siguiéndolas, pues eso sucedía en los días más hermosos; y cuando el tiempo 
cambiaba, su vuelo bajaba barométricamente. Anna me explico que, según la 
pesadez del aire, vuelan a mayor o menor altura los pequeños insectos que 
persiguen. A veces tan cerca del agua que un aletazo audaz cortaba su superficie. 


— Va a haber tormenta — decían entonces mi madre y Anna. 


Y de pronto el ruido de la lluvia se agregaba a los ruidos húmedos del arroyo, del 
manantial y de la cascada; producía en el agua de la cuneta un chapoteo 
argentino. Acodado en una de las ventanas que se abrían sobre el agua, yo 
contemplaba interminablemente los millares de circulitos que se formaban, se 
ampliaban, se interceptaban y se destruían, y en medio de los cuales estallaba a 
veces una gruesa burbuja. 


Cuando mis abuelos se hicieron cargo de la propiedad, se llegaba a ella a través 
de prados, bosques, y corrales de granjas. Mi abuelo y el señor Ch..., su vecino, 
hicieron construir el camino que, desembocando en La Boissiére por el de Caen 
a Lisieux, iba primeramente a Blancmesnil, donde se había retirado el ministro 
de Estado, y luego a La Roque. Y cuando el camino unió a La Roque con el resto 
del mundo y mi familia comenzó a vivir allí, mi abuelo hizo reemplazar por un 
puente de ladrillos el pequeño puente levadizo del castillo, que costaba mantener 
y que, por otra parte, no se levantaba nunca. 


¿Quién dirá el entretenimiento que significaba para un niño el hecho de vivir en 


una isla, una isla muy pequeña y de la que, por lo demás, podía escaparse cuando 
quería? Un muro de ladrillos, a manera de parapeto, la rodeaba, uniendo 
exactamente uno a otro cada uno de los edificios; su espesor interno, cubierto de 
hiedra, era bastante grande para que se lo pudiese recorrer sin imprudencia; pero 
para pescar con cana se estaba entonces demasiado a la vista de los peces y era 
mejor inclinarse sencillamente sobre él; la superficie exterior y pendiente se 
adornaba aquí y allí con plantas parietales, valerianas, fresales, saxífragas, y a 
veces hasta un pequeño matorral, que mamá miraba con malos ojos porque le 
desagradaba la muralla, pero que Anna conseguía que no hiciese arrancar, pues 
anidaba allí un abejaruco. 


Un patío situado ante la casa, entre la poterna y el edificio de la cocina, dejaba 
que, por encima del parapeto y de la cuneta y más allá del jardín, la mirada se 
hundiese infinitamente en el valle; se habría dicho que éste era estrecho si las 
colinas que lo rodeaban hubiesen sido más altas. A la derecha, siguiendo la 
ladera de una montaña, un camino llevaba a Cambremer y a Léaupartie, y luego 
al mar; uno de esos setos continuos que en esa región bordean los prados 
ocultaba casi constantemente ese camino a la vista y hacía, recíprocamente, que 
desde el camino no fuese visible La Roque sino en vislumbres súbitos, por 
ejemplo, en las barreras que rompían la continuidad del seto y daban acceso a los 
prados, que descendían suavemente al rio. Algunos bellos bosquecillos 
esparcidos cuyos árboles ofrecían su sombra al tranquilo ganado, o algunos 
árboles aislados a la orilla del camino o del rio, daban al valle entero el aspecto 
amable y moderado de un parque. 


El espacio del interior de la isla, al que yo llamo patío a falta de otro nombre, 
estaba sembrado de cascajo, que algunos canastillos de geranios, fucsias y 
rosales enanos mantenían a distancia, ante las puertas del salón y del comedor. 
Detrás había un pequeño retal de césped triangular sobre el que se alzaba una 
inmensa acacia sofra que dominaba totalmente la casa. Al pie de ese único árbol 
de la isla nos reuníamos de ordinario durante los buenos días de estío. 


La vista sólo se extendía hacia abajo, es decir, por delante de la casa; solamente 
allí se abría el valle, en la confluencia de dos arroyos que procedían, el uno, a 
través de bosques, de Blancmesnil, y el otro, a través de prados, de la aldea de 
La Roque, a dos kilómetros de allí. Al otro lado de la cuneta, en dirección a 
Blancmesnil, se elevaba en pendiente bastante rápida el prado llamado “le 
Rouleux”, que mi madre, algunos años después de la muerte de mi padre, agrego 
al jardín, y adorno con algunos macizos de árboles, y a través del cual, después 


de un largo estudio, trazó dos avenidas que subían, serpenteando mediante sabias 
curvas, hasta la pequeña barrera por la que se entraba en el bosque. Uno se 
sumía de pronto en tal misterio que al principio el corazón te latía un poco al 
franquearía. Esos bosques dominaban la colina, se prolongaban sobre una 
extensión bastante grande, y los seguían los de Blancmesnil. En la época de mi 
padre había pocos senderos, y como eran tan difícilmente penetrables, esos 
bosques me parecían más vastos. Quedé muy desolado el día en que mamá, al 
darme permiso para aventurarme en ellos, me mostro en un mapa del catastro su 
límite, y que más allá recomenzaban los prados y los campos. Ya no sé bien lo 
que me imaginaba que había más allá de los bosques, y quizá no me imaginaba 
nada; pero si me hubiera imaginado algo habría querido poder imaginármelo de 
otro modo. El hecho de conocer su dimensión, su límite, disminuyó para mí su 
atractivo, pues sentía a esa edad menos gusto por la contemplación que por la 
aventura, y pretendía encontrar en todas partes lo desconocido. 


Sin embargo, mi principal ocupación en La Roque no era la exploración, sino la 
pesca. ;¡Oh, deporte injustamente desacreditado! Sólo te desdeñan quienes te 
ignoran, o los torpes. Por haberme gustado tanto la pesca es por lo que la caza 
tuvo para mi más tarde tan pocos atractivos, pues no exige, por lo menos en 
nuestra región, apenas otra habilidad que la consistente en apuntar bien. En tanto 
que, para pescar truchas, ¡qué habilidad, qué astucias se necesitan! Théodomir, el 
sobrino de nuestro viejo guardia Bocage, me había ensenado desde mi más tierna 
edad a preparar la caña de pescar y a cebar el anzuelo como se debe, pues si la 
trucha es el más voraz, es también el más desconfiado de los peces. 
Naturalmente, yo pescaba sin corcho y sin plomo, despreciando completamente 
esos ayudas tontos que no servían sino de espantajos. En cambio, usaba “crines 
de Florencia”, que son glándulas de gusanos de seda reducidas a hilo; 
ligeramente azuladas, tienen la ventaja de ser casi invisibles en el agua; además, 
poseen una resistencia notable, a prueba de las truchas de la cuneta, pesadas 
como salmones. Pescaba con más gusto en el rio, donde las truchas tenían la 
carne más delicada y eran, sobre todo, más feroces, es decir, que resultaba más 
divertido atraparlas. Mi madre se desolaba al ver que me gustaba tanto una 
diversión que me exigía, en su opinión, demasiado poco ejercicio. Entonces yo 
protestaba contra la reputación que tenía la pesca de ser un deporte de zopencos, 
en el que era reglamentaria la inmovilidad completa; eso podía ser cierto en los 
grandes ríos, o en las aguas dormidas y para peces somnolientos; pero en los 
arroyuelos en que yo pescaba había que sorprender a la trucha precisamente en 
el lugar que frecuentaba y del que apenas se apartaba: en cuanto veía el cebo se 
lanzaba sobre él ávidamente, y si no lo hacía enseguida es que había distinguido 


algo más que la lombriz: un cabo de la cana, una punta de anzuelo, un pedazo de 
crin, la sombra del pescador, o había oído a éste acercarse; en esos casos era 
inútil esperar, y cuanto más se insistía más se comprometía la pesca; era mejor 
volver más tarde, tomando más precauciones que anteriormente, deslizándose a 
rastras, sutilizándose entre las hierbas y lanzando la caña lo más lejos posible, en 
la medida en que lo permitían las ramas de los arbustos, avellanos y mimbres 
que bordeaban casi continuamente al rio, sin ceder la ribera más que a los 
grandes epilobos o laureles de San Antonio; y si, por desgracia, el sedal o el 
anzuelo se enganchaban en ellos se tenía para una hora, sin hablar del espanto 
definitivo del pez. 


Había en La Roque gran número de “habitaciones para amigos”, pero 
permanecían siempre vacías, y con motivo. Mi padre congeniaba poco con la 
sociedad de Rouen; sus colegas de Paris tenían su familia, sus costumbres... En 
cuanto a huéspedes, sólo recuerdo al señor Dorval, quien fue a La Roque, por 
primera vez según creo, en el verano que siguió a mi expulsión de la Escuela. 
Volvió una o dos veces más después de la muerte de mi padre; y dudo de que mi 
madre no estimase que se hacía algo bastante osado el seguir recibiendo una vez 
viuda, aunque cada vez por un tiempo bastante breve. Nada más burgués que el 
ambiente de mi familia, y el señor Dorval, si bien era nada menos que un 
bohemio, era también un artista, es decir que no pertenecía enteramente a 
“nuestro mundo”: un músico, un compositor, un amigo de otros músicos más 
célebres, de Gounod por ejemplo, o de Stephen Heller, a quien iba a ver a Paris. 
El señor Dorval vivía en Rouen, y tema en Saint-Ouen los grandes órganos que 
acababa de entregar Cavaillé-Coll. Muy clerical y protegido del clero, contaba 
con alumnos de las familias mejores y más religiosas, la mía en particular, en la 
que gozaba de un gran prestigio si no de una completa consideración. Tenía el 
perfil duro y enérgico, facciones bastante bellas, abundantes cabellos negros 
muy rizados, una barba cuadrada, la mirada sonadora o de pronto fogosa, la voz 
armoniosa y untuosa, pero sin verdadera dulzura, y el gesto acariciador pero 
dominante. En todas sus palabras, en todas sus maneras respiraba no sé qué de 
egoísta y magistral. Sus manos, particularmente, eran bonitas, a la vez blandas y 
potentes. Cuando se sentaba al piano le transfiguraba una animación casi celeste; 
su manera de tocar parecía la de un organista más que la de un pianista y carecía 
a veces de sutileza, pero era divino en los andantes, en particular en los de 
Mozart, por quien profesaba una predilección apasionada. Acostumbraba a decir 
riendo: 


— En lo que se refiere a los allegros no digo nada, pero en los movimientos 


lentos valgo tanto como Rubinsteln. 


Decía eso con un tono tan bonachón que no se podía ver en ello jactancia; y en 
verdad no creo que Rubinsteln, de quien me acuerdo muy bien, ni nadie en este 
mundo pudiese tocar la fantasía en do menor de Mozart, por ejemplo, o tal largo 
de un concierto de Beethoven con una nobleza más trágica, con más ardor, 
poesía, potencia y gravedad. Luego tuve muchas razones para exasperarme 
contra él: reprochaba a las fugas de Bach el que se prolongaran a veces sin 
sorpresa; si bien amaba la buena música, no detestaba lo bastante la mala; 
compartía con su amigo Gounod un monstruoso y obstinado desconocimiento de 
César Franck, etc.; pero en esa época en que yo nacía al mundo de los sonidos él 
era para mí el gran maestro, el profeta, el mago. Todas las noches, después de 
comer, ofrecía a mi embeleso sonatas, óperas, sinfonías; y mamá, de ordinario 
intratable con respecto a las cuestiones de la hora y que me enviaba a dormir a 
tambor batiente, permitía que yo prolongase fuera de tiempo la velada. 


No pretendo haber sido precoz y creo que el vivo placer que sentía en esas 
veladas musicales hay que colocarlo principalmente y casi únicamente en las 
últimas visitas del señor Dorval, dos o tres años después de la muerte de mi 
padre. Entretanto, y por indicación suya, mamá me había llevado a muchos 
conciertos y, para mostrar que yo los aprovechaba, durante todo el día cantaba o 
silbaba trozos de sinfonías. Entonces el señor Dorval emprendió mi educación 
musical. Me hacía tocar el piano y cada vez que me ensenaba un trozo inventaba 
una especie de fábula continua que lo duplicaba, lo explicaba, lo animaba: todo 
se convertía en diálogo o relato. Aunque un poco artificial, el método, tratándose 
de un niño, puede, según creo, no ser malo, siempre que el relato añadido no sea 
demasiado tonto o demasiado inadecuado. Hay que tener en cuenta que yo 
apenas tenía más de doce años. 


Por la tarde el señor Dorval componía: Anna, avezada en escribir música al 
dictado, le servía a veces de secretaria; recurría también a ella para cuidar su 
vista, que comenzaba a debilitarse, y por necesidad de ejercer su despotismo, 
según pretendía mi madre, Anna estaba a su disposición. Lo acompañaba en sus 
paseos matinales, llevaba su sobre todo si sentía demasiado calor y mantenía 
abierta ante él una sombrilla para proteger sus miradas del sol. Mi madre 
protestaba por esas complacencias; la familiaridad excesiva del señor 


Dorval le indignaba; pretendía hacerle pagar ese fuero, al que no podía 
sustraerse, con una lluvia de menudos epigramas con que trataba de acribillarlo, 


pero que aguzaba y dirigía bastante mal, de modo que no hacía sino divertirle 
con ellos. Mucho tiempo después de haber quedado él casi ciego, ponía todavía 
en duda, lo mismo que otros muchos, esa ceguera invasora; o por lo menos 
acusaba al señor Dorval de jugar con ella, de no ser “tan ciego como decía”. Lo 
encontraba obsequioso, insinuante, astuto, interesado, feroz; era un poco todo 
eso, pero era músico. A veces, en las comidas, su mirada, medio velada ya detrás 
de sus gafas, se perdía; sus fuertes manos, posadas en la mesa como en un 
teclado, se agitaban; y cuando se le hablaba, saliendo de pronto de su 
abstracción, respondía: 


— Perdón. Estaba en mi bemol. 


Mi tío Albert Démarest — por quien yo sentía ya una simpatía de las más vivas, 
a pesar de que tenía velnte años más que yo — había contraído una amistad 
particular con quien llamaba cordialmente el tío Dorval. Albert, único artista de 
la familia, amaba apasionadamente la música y tocaba el piano muy 
agradablemente; la música era lo único en que estaban de acuerdo; en todo lo 
demás se oponían. A cada defecto del tío Dorval correspondía un relieve en el 
carácter de Albert. Este era tan recio, tan franco como el otro retorcido e 
hipócrita; tan generoso como el otro codicioso; y así todo, pero por bondad, por 
indisciplina, Albert no sabía conducirse en la vida; cuidaba poco sus propios 
intereses y con frecuencia lo que emprendía se volvía en menoscabo suyo, de 
modo que en la familia no se le tomaba enteramente en serio. El señor Dorval le 
llamaba siempre “ese gordo de Bert”, con una indulgencia protectora en la que 
se traducía un poco de compasión. Albert admiraba el talento del señor Dorval: 
en cuanto al hombre, lo despreciaba. Más tarde me contó que un día había 
sorprendido al señor Dorval besando a Anna. Al principio fingió no haberlo 
visto, por respeto a Anna, pero cuando volvió a hallarse a solas con Dorval le 
dijo: 


— ¿Qué te has permitido hacer hace un instante? 


Eso ocurrió en el salón de la calle de Crosne. Albert era muy alto y fuerte; 
empujó contra la pared de la habitación al maestro, quien balbuceó: 


— ¡Qué tonto es este gordo de Bert! Bien ves que bromeaba. 


— ¡Miserable! — exclamo Albert — Si vuelvo a verte bromear de esa manera, 
yO... 


“Estaba tan indignado — añadió — que si hubiese dicho una palabra más creo 
que le habría estrangulado.” 


Fue quizás al regreso de las vacaciones que siguieron a mi expulsión de la 
Escuela cuando Albert Démarest comenzó a fijar su atención en mí. ¿Qué podía 
discernir en mí que atrajese su simpatía? No lo sé, pero sin duda yo le agradecí 
esa atención, tanto más precisamente cuanto menos creía merecería. E 
inmediatamente me esforcé por ser un poco menos indigno de ella. La simpatía 
puede hacer que se manifiesten muchas cualidades ocultas; me he convencido 
con frecuencia de que las personas más miserables son aquellas a las que han 
faltado en un principio las sonrisas afectuosas. Sin duda es extraño que no me 
hubiesen bastado las de mis padres, pero lo cierto es que me hice enseguida 
mucho más sensible a la aprobación o desaprobación de Albert que a las de 
ellos. 


Recuerdo con precisión una noche de otoño en que me llevó, después de comer, 
a un rincón del gabinete de mi padre, mientras mis padres jugaban al bezigue 
con mi tía Démarest y Anna. Comenzó a decirme en voz baja que no veía bien 
que no me interesara por nadie en la vida aparte de por mí mismo; que eso era 
propio de los egoístas y que yo le producía la impresión de ser uno de ellos. 


Albert no tenía nada de censor. Era un ser de apariencia muy libre, caprichosa, 
llena de humor y de alegría; su reprobación nada tenía de hostil; por el contrario, 
yo sentía que era viva sólo en razón de su simpatía, y eso es lo que me la hacía 
apremíante. Nunca me había hablado así hasta entonces; las palabras de Albert 
penetraron en mi a una profundidad de la que no tenía la menor idea 
seguramente y que yo mismo no pude sondear hasta más tarde. Lo que menos 
me gusta en el amigo ordinariamente es la indulgencia; Albert no era indulgente. 
En caso de necesidad se podía encontrar junto a él armas contra uno mismo. Y, 
sin saberlo demasiado, yo las buscaba. 


Mis padres me hicieron repetir un noveno grado al que había faltado casi todo el 
curso, lo que me permitió conseguir sin esfuerzo buenos puestos y propicio que 
pronto me gustara el trabajo. 


El invierno fue riguroso y se prolongó largo tiempo ese año. Mi madre tuvo la 
buena ocurrencia de hacerme aprender a patinar. Jules y Julien Jardinier, los 
hijos de un colega de mi padre, el más joven de los cuales era compañero mío de 
clase, aprendieron conmigo; lo hacíamos a cuál mejor, y bastante pronto 


adquirimos una gran habilidad. A mí me gustaba apasionadamente ese deporte, 
que practicábamos en el estanque del Luxemburgo al principio y luego en el de 
Villebon, en los bosques de Meudon, o en el gran canal de Versalles. La nieve 
cayó con tanta abundancia y sobre ella se formó tal capa de hielo que recuerdo 
haber podido ir desde la calle de Tournon hasta la École Alsacienne que se 
hallaba en la calle de Assas, es decir, en el otro extremo del Luxemburgo sin 
quitarme los patines; y nada era más divertido y más extraño que deslizarse así 
silenciosamente por las avenidas del gran jardín, entre dos altas paredes de 
nieve. Desde entonces no ha habido un invierno parecido. 


Yo no sentía verdadera amistad por ninguno de los dos Jardinier. Jules tenía 
demasiada edad y Julien una rara estupidez. Pero nuestros padres, que parecían 
tener con respecto a la amistad las ideas de ciertas familias acerca de los 
casamientos de conveniencia, no perdían ocasión de reunimos. Yo veía ya a 
Julien todos los días en clase; lo volvía a encontrar en el paseo y patinando. 
Compartíamos los mismos estudios, los mismos tedios, los mismos placeres; a 
eso se limitaba la semejanza; por el momento, nos bastaba. Es cierto que había 
en los bancos de noveno algunos alumnos con los que habría tenido una mayor 
afinidad, pero sus padres, ¡ay!, no eran profesores de la Facultad. 


Todos los martes, de dos a cinco, la École Alsacienne llevaba a pasear a los 
alumnos (por lo menos a los de enseñanza preparatoria) bajo la vigilancia de un 
profesor que nos hacía visitar la Santa Capilla, Notre-Dame, el Panteón, el 
Museo de Artes y Oficios — donde, en una salita oscura, había un espejito en el 
cual, mediante un ingenioso juego de cristales, se reflejaba, en pequeño, todo lo 
que pasaba por la calle; eso formaba un cuadrito de los más agradables, con 
personajes animados, de la escala de los de Teniers, que se agitaban; todo lo 
demás del museo destilaba un tedio melancólico — los Inválidos, el Louvre y un 
lugar extraordinario situado junto al parque de Montsouris y que se llamaba el 
Georama Universal: era un jardín miserable al que el propietario, un indio alto 
vestido de alpaca, había convertido en un mapa geográfico. Las montañas 
estaban representadas en él por medio de rocallas; los lagos, aunque cimentados, 
estaban en seco; en la cuenca del Mediterráneo navegaban algunos peces rojos 
como para acusar la exigilidad de la bota italiana. El profesor nos pedía que le 
señalásemos los Cárpatos, mientras el indio, con una larga varilla en la mano, 
subrayaba las fronteras, nombraba las ciudades, denunciaba un montón de 
ingeniosidades indistintas y absurdas, exaltaba su obra, insistiendo en el tiempo 
que había necesitado para realizaría; y como entonces el profesor, al marchamos, 
le felicitara por su paciencia, él replicaba en tono doctoral: 


— La paciencia nada es sin la idea. 
Tengo curiosidad por saber si todo eso existe todavía. 


A veces el señor Brunig, el subdirector mismo, se unía a nosotros, duplicando al 
señor Vedel, quien se situaba entonces deferentemente en un segundo plano. El 
señor Brunig nos llevaba invariablemente al Jardín de Plantas; e 
invariablemente, en las oscuras galerías de los animales disecados (el nuevo 
museo no existía todavía), nos detenía ante la tortuga laúd, que ocupaba un 
puesto de honor en una vitrina aparte; nos agrupaba en círculo alrededor de ella 
y decía: 


— Pues bien, hijos míos, veamos: ¿cuántos dientes tiene la tortuga? (Hay que 
advertir que la tortuga, con una expresión natural y como exultante de vida, 
conservaba, disecada, la boca entreabierta). Cuéntenlos bien. Tómense el tiempo 
necesario. ¿Están? 


Pero ya no podían engañamos, pues conocíamos esa tortuga. No obstante, lo 
cual, reventando de risa, hacíamos como que buscábamos y nos atropellábamos 
un poco para ver mejor. Dubled se obstinaba en no distinguir sino dos dientes, 
pero era un farsante. El gran mapa geográfico. Las montarías estaban 
representadas en él por medio de rocallas; los lagos, aunque cimentados, estaban 
en seco; en la cuenca del Mediterráneo navegaban algunos peces rojos como 
para acusar la exigiiidad de la bota italiana. El profesor nos pedía que le 
señalásemos los Cárpatos, mientras el indio, con una larga varilla en la mano, 
subrayaba las fronteras, nombraba las ciudades, denunciaba un montón de 
ingeniosidades indistintas y absurdas, exaltaba su obra, insistiendo en el tiempo 
que había necesitado para realizaría; y como entonces el profesor, al marchamos, 
le felicitara por su paciencia, él replicaba en tono doctoral: 


— La paciencia nada es sin la idea. 
Tengo curiosidad por saber si todo eso existe todavía. 


A veces el señor Brunig, el subdirector mismo, se unía a nosotros, duplicando al 
señor Vedel, quien se situaba entonces deferentemente en un segundo plano. El 
señor Brunig nos llevaba invariablemente al Jardín de Plantas; e 
invariablemente, en las oscuras galerías de los animales disecados (el nuevo 
museo no existía todavía), nos detenía ante la tortuga laúd, que ocupaba un 
puesto de honor en una vitrina aparte; nos agrupaba en círculo alrededor de ella 


y decía: 


— Pues bien, hijos míos, veamos: ¿cuántos dientes tiene la tortuga? (Hay que 
advertir que la tortuga, con una expresión natural y como exultante de vida, 
conservaba, disecada, la boca entreabierta). Cuéntenlos bien. Tómense el tiempo 
necesario. ¿Están? 


Pero ya no podían engañamos, pues conocíamos esa tortuga. No obstante, lo 
cual, reventando de risa, hacíamos como que buscábamos v nos atropellábamos 
un poco para ver mejor. Dubled se obstinaba en no distinguir sino dos dientes, 
pero era un farsante. El gran 


Wenz, con los ojos fijos en el animal, contaba en voz alta sin detenerse, y sólo 
cuando pasaba de los sesenta le detenía el señor Brunig con esa buena sonrisa 
especial de quien sabe ponerse al alcance de los niños citando a La Fontaine: 


— No dan con ello. Cuantos más dientes encuentran tanto más se alejan de la 
cuenta. Es mejor que les detenga. Voy a asombrarles mucho. Lo que toman por 
dientes no son sino pequeñas protuberancias cartilaginosas. La tortuga no tiene 
dientes. La tortuga es como los pájaros: tiene un pico. 


Entonces todos exclamábamos: ¡Oh!, por condescendencia. 
Asistí tres veces a esa comedía. 


A Julien y a mí nos daban nuestros padres dos monedas de diez céntimos a cada 
uno en esos días de salida. Habían hablado entre sí; mamá no estaba dispuesta a 
darme más de lo que la señora Jardinier le daba a Julien; como su situación era 
más modesta que la nuestra, era la señora de Jardinier quien tenía que decidir. 


— ¿Qué quiere usted que hagan esos niños con cincuenta céntimos? — había 
exclamado. Y mi madre concedió que las dos monedas eran “completamente 
suficientes”. 


Esas dos monedas eran gastadas de ordinario en la tienda del tío Clément. 
Instalada en el jardín del Luxemburgo, casi junto a la verja de entrada más 
cercana a la Escuela, no era sino una pequeña barraca de madera pintada de 
verde, exactamente del color de los bancos. El tío Clément, con delantal azul, 
muy parecido a los viejos porteros de los liceos, vendía canicas, abejorros, 
peonzas, coco, chupetes de azúcar con menta, manzana o cereza; palos de regaliz 


enrollados sobre sí mismos como resortes de reloj, tubos de vidrio llenos de gr 
años de anís blancos y rosados, mantenidos en cada extremidad por algodón 
rosado o un tapón; los granos de anis no eran famosos, pero el tubo, una vez 
vacío podía servir de cerbatana. Era como las botellitas que llevaban etiquetas 
que decían cassis, anisete, curasao, y que sólo se compraban por el placer de 
suspenderías luego del labio como ventosas o sanguijuelas. Julien y yo nos 
repartíamos por lo general nuestras compras; así, el uno nunca compraba nada 
sin consultar con el otro. 


Al año siguiente la señora de Jardinier y mi madre estimaron que podían elevar a 
cincuenta céntimos sus liberalidades semanales, largueza que me permitió por 
fin criar gusanos de seda; éstos no costaban tanto como las hojas de morera con 
las que había que alimentarlos y que tenía que ir a comprar dos veces por 
semana a casa de un herborista de la calle Saint-Sulpice. Julien, al que no le 
gustaban las orugas, declaro que en adelante compraría lo que quisiera por su 
parte y sin darme cuenta de ello. Eso enfrió mucho nuestra amistad, y en las 
Salidas de los martes, en las que teníamos que ir de dos en dos, cada uno de 
nosotros buscó otro compañero. 


Había uno por quien yo sentía verdadera pasión. Era un ruso. Tendría que buscar 
su nombre en los archivos de la Escuela. ¿Quién me dirá lo que ha sido de él? 
Era de salud delicada, extraordinariamente pálido; tenía los cabellos muy rubios, 
bastante largos, los ojos muy azules; su voz era musical y la hacía cantante un 
ligero acento. De todo su ser se desprendía una especie de poesía que procedía, 
según creo, de que se sentía débil y trataba de hacerse amar. Era poco 
considerado por sus colegas y participaba raramente en sus juegos; en cuanto a 
mi, apenas me miraba me sentía avergonzado de divertirme con los otros, y me 
acuerdo de ciertos recreos en que, sorprendiendo de pronto su mirada, 
abandonaba bruscamente el grupo para ir a su lado. 


Se burlaban de ello. Yo hubiese querido que le atacasen para defenderlo. En las 
clases de dibujo, en las que se permite hablar un poco en voz baja, estábamos el 
uno junto al otro; me decía entonces que su padre era un gran sabio muy célebre; 
y yo no me atrevía a interrogarle con respecto a su madre, ni preguntarle por qué 
motivos se encontraba en Paris. Un buen día dejó de ir, y nadie supo decirme si 
había enfermado o vuelto a Rusia; por lo menos una especie de pudor o de 
timidez me impidió interrogar a los maestros, que quizá hubieran podido 
informarme, y mantuve en secreto una de las primeras y más vivas tristezas de 
mi vida. 


Mi madre tenía mucho cuidado de que, en los gastos que hacía por mí, nada me 
hiciese advertir que nuestra situación económica era sensiblemente superior a la 
de los Jardinier. Mis vestidos, en todo semejantes a los de Julien, procedían, 
como los suyos, de la Belle Jardiniére. Yo era extremadamente sensible a la ropa, 
sufría mucho al verme siempre horrorosamente vestido. Con traje marinero y 
una gorra, o bien con uno de terciopelo me habría sentido en la gloria. Pero el 
género “marinero”, así como el terciopelo, no agradaban a la señora de Jardinier. 
Llevaba, pues, chaquetitas estrechas, pantalones cortos, ajustados en las rodillas, 
y Calcetines a rayas, calcetines demasiado cortos, que formaban tulipa y volvían 
a Caer incómodamente, o se ocultaban de nuevo en los zapatos. He dejado para el 
fin lo más horrible: era la camisa almidonada. Tuve que esperar a ser ya casi un 
hombre para conseguir que no me almidonasen las pecheras de mis camisas. Era 
el uso, la moda, y nada se podía hacer contra ella. Y si por fin obtuve 
satisfacción fue sencillamente porque cambio la moda. Imagínese a un 
desdichado niño que durante todos los días del año, tanto para el juego como 
para el estudio, lleva, sin que lo sepa nadie y oculta bajo su chaqueta, una 
especie de coraza blanca que termina en argolla, pues la planchadora almidonaba 
igualmente, y por el mismo precio sin duda, la tirilla en que se ajustaba el cuello 
postizo; por poco que éste, un poco más ancho o más estrecho, no se aplicase 
exactamente a la camisa (lo que sucedía nueve veces de cada diez), se formaban 
pliegues crueles; y por poco que se sudara la pechera se hacía atroz. ¡Vete a 
practicar deporte con semejante vestimenta! Un ridículo sombrerito hongo 
completaba el conjunto. ¡Ay, los niños de hoy día no saben lo felices que son! 


Sin embargo, me gustaba correr y, después de Adrien Monod, era el campeón de 
la clase. En el gimnasio era hasta mejor que él para subir al mástil y en la cuerda; 
sobresalía en las anillas, la barra fija y las barras paralelas, pero no valía nada en 
el trapecio, que me producía vértigo. En las buenas tardes de verano iba a 
juntarme con algunos compañeros en una gran avenida del Luxemburgo, la que 
terminaba en la tienda del tío Clément; jugábamos al balón. ¡No se trataba aún, 
jay!, del fútbol; el balón era muy parecido pero las regias eran sumarias y, todo 
lo contrario del fútbol, estaba prohibido servirse de los pies. Tal como era, ese 
juego nos apasionaba. 


Pero no había terminado con la cuestión del vestido: todos los años, a medía 
cuaresma, el Gimnasio Pascaud daba un baile a los niños de su clientela; era un 
baile de disfraces. Cuando vi que mi madre iba a dejarme ir a él, cuando tuve esa 
fiesta en perspectiva, me trastornó la cabeza la idea de que debía disfrazarme. 
Trato de explicarme ese delirio. ¡Cómo! ¿Es posible que una despersonalización 


pueda prometer ya semejante felicidad? ¿Ya a esa edad? No; era más bien el 
placer de vestir un traje de colores, de estar brillante, extravagante, de jugar a 
parecer lo que no se es... Mi alegría se enfrió infinitamente cuando oí a la señora 
de Jardinier declarar que a Julien lo disfrazaría de pastelero. 


— Lo que les importa a estos niños — explicaba a mi madre, y mi madre 
accedió inmediatamente — es estar disfrazados, ¿no es así? El disfraz les 
importa poco. 


Desde ese momento ya sabía lo que me esperaba; pues esas dos damas, 
consultando un catálogo de la Belle Jardiniere, hallaron que el disfraz de 
“pastelero” — al final de una lista que comenzaba con el “marquesito” y 
continuaba decrescendo pasando por el “coracero”, el “polichinela”, el “spahi”, 
el “lazzaronne” — el de “pastelero”, digo, era “verdaderamente muy barato”. 


Con mi delantal de indiana, mis mangas de indiana, mi gorra de indiana, tenía el 
aspecto de un pañuelo de bolsillo. Parecía tan triste que mamá quiso prestarme 
una cacerola de la cocina, una verdadera cacerola de cobre, y puso en mi cintura 
una cuchara de salsa, creyendo realzar un poco con esos atributos la insipidez de 
mi disfraz prosaico. Y, además, llenó de frutos secos el bolsillo de mi delantal 
“para que pudiera ofrecerlos”. 


Tan pronto como entré en la sala de baile pude comprobar que los “cocineritos” 
eran una veintena; se habría dicho que se trataba de una pensión. La cacerola, 
demasiado grande, me molestaba mucho; me enredaba en ella; y para aumentar 
mi confusión he aquí que de pronto me enamoré, si, me enamoré positivamente 
de un jovencito algo mayor que yo y que debía dejarme un recuerdo 
deslumbrante de su esbeltez, su gracia y su volubilidad. 


Estaba disfrazado de diablillo o de payaso, es decir, que una malla negra con 
lentejuelas de acero moldeaba exactamente su cuerpo grácil. Mientras la gente se 
apretaba para verlo, él saltaba, hacía cabriolas, daba mil vueltas, como ebrio de 
triunfo y de alegría; parecía un silfo; yo no podía apartar de él mis miradas. 
Hubiese querido atraer las suyas, y al mismo tiempo las tenías, a causa de mi 
vestimenta ridícula; y me sentía feo, miserable. Entre dos piruetas, sopló, se 
acercó a una dama que debía de ser su madre, le pidió un pañuelo para 
enjugarse, pues sudaba a mares, levanto la venda negra que fijaba a su frente dos 
cuernecitos de cabritos; me acerqué a él y torpemente le ofrecí algunos frutos 
secos. Él dijo: “Gradas”, tomó uno distraídamente y se dio la vuelta enseguida. 


Yo abandoné el baile poco tiempo después con la muerte en el alma y, de regreso 
en casa, sufrí tal crisis de desesperación que mi madre me prometió para el año 
siguiente un disfraz de “lazzaronne”. Si, por lo menos ese disfraz me convenía; 
quizá le gustase al payaso... Al baile siguiente fui, pues, disfrazado de 
“lazzaronne”, pero ya el payaso no estaba. 


Ya no trato de comprender por qué razones mi madre me puso como pensionista 
cuando comenzaba octavo. La École Alsacienne, que se elevaba junto al 
internado de los liceos, no tenía dormitorios, pero estimulaba a sus profesores 
para que cada uno de ellos tomase a un pequeño número de pensionistas. Yo 
entré en casa del señor Vedel, aunque no estaba en su clase. El señor Vedel vivía 
en la casa de Sainte-Beuve, cuyo busto, en el fondo de un pequeño corredor, me 
intrigaba. Con asombro mío, representaba a ese curioso “santo” con el aspecto 
de un anciano señor de aire paternal y la cabeza cubierta con un birrete con 
borlas. El señor Vedel nos había dicho que Sainte Beuve era “un gran crítico”; 
pero la credulidad de un niño tiene límites. 


Éramos cinco o seis pupilos en dos o tres habitaciones. Yo compartía una 
habitación del segundo piso con un gran ser apático, exangie y muy tranquilo 
que se llamaba Roseau. De los otros compañeros apenas me acuerdo... Sí, me 
acuerdo, no obstante, de Barnett, el americano, a quien había admirado en los 
bancos de la clase cuando, al día siguiente de su ingreso en la Escuela, se había 
pintado bigotes con tinta. Vestía una blusa de marinero flotante y anchos 
pantalones cortos; su rostro estaba picado de viruelas, pero era 
extraordinariamente franco y sonriente; todo su ser estallaba de alegría, de salud 
y de una especie de turbulencia interna que lo hacía inventar sin cesar alguna 
excentricidad llena de peligro, con lo que se aureolaba de prestigio ante mis ojos, 
y positivamente me entusiasmaba. Secaba siempre su pluma en sus cabellos 
alborotados. El primer día que entró en casa de Vedel, al jardincito situado detrás 
de la casa, donde teníamos nuestro recreo después de las comidas, se colocó en 
medio de todos, con el torso gloriosamente echado hacia atrás, y ante los ojos de 
todos se puso a orinar. Su cinismo nos dejó desconcertados. 


Aquel jardincito fue teatro de un pugilato. En general yo era tranquilo, más bien 
demasiado apacible, y detestaba las peleas, convencido, sin duda, de que siempre 
me llevaría la peor parte. Todavía me picaba el recuerdo de una aventura que 
tengo que relatar aquí: al volver de la escuela a través del Luxemburgo y pasar, 
contrariamente a mi costumbre, por la verja que daba frente al jardincito, lo que 
no me desviaba mucho, había cruzado entre un grupo de alumnos, de la École 


Communale sin duda, para quienes los alumnos de la École Alsacienne éramos 
odiosos ricachos. Eran más o menos de mi edad, pero evidentemente más 
fornidos. Sorprendí al pasar risas maliciosas y miradas picarescas cargadas con 
hiel, y continué mi camino con la mayor dignidad que podía; pero he aquí que el 
más grandote de ellos se destacó del grupo y se me acercó. La sangre se me caía 
a los talones. Se puso delante de mí. Yo balbucí: 


— Qué pasa?... ¿Qué quiere usted de mi? 
No respondió, pero se puso a caminar a mi izquierda. 


Mientras caminaba, yo mantenía los ojos fijos en la tierra, pero sentía su mirada, 
fija en mí; y en mi espalda sentía la mirada de los otros. Habría querido 
sentarme. De pronto: 


— Toma! ¡Esto es lo que quiero! — dijo, mientras me daba un puñetazo en un 
ojo. 


Sentí un desvanecimiento y fui a caer al pie de un castano, en el espacio 
reservado al riego de los árboles, de donde salí lleno de barro y de confusión. El 
ojo hinchado me dolía mucho. Yo no sabía hasta qué punto es elástico el ojo, y 
creía que estaba reventado. Como las lágrimas caían de él en abundancia, “eso 
es, pensaba yo, que se vacía”. Pero lo que me resultaba más doloroso todavía 
eran las risas de los otros, sus pullas y los aplausos que tributaban a mi agresor. 


Por lo demás, no me gustaba dar golpes más que recibirlos. De todos modos, en 
casa de Vedel había un maldito mocetón de frente baja, cuyo nombre he olvidado 
por fortuna y que abusaba un poco excesivamente de mi pacifismo. Dos, tres 
veces había soportado sus sarcasmos, pero he aquí que de pronto se apodero de 
mi la santa rabia; salté sobre él, lo así, mientras los otros se colocaban en círculo. 
Era algo mayor y más fuerte que yo, pero jugaba a mi favor la sorpresa y, 
además, no me conocía; mi furor duplicaba mis fuerzas. Lo golpeé, conseguí que 
se tambaleara, y lo derribé enseguida. Luego, cuando estuvo en tierra, ebrio con 
mi triunfo, lo arrastré a la manera antigua, o que yo creía que era tal; lo arrastré 
por el cabello, un punado del cual perdió. Y hasta me sentí un poco disgustado 
con mi victoria a causa de todos aquellos cabellos pringosos que me dejó entre 
los dedos, pero estupefacto por haber podido vencerlo; antes eso me hubiera 
parecido tan imposible que habría sido necesario haber perdido la cabeza para 
arriesgarme. El buen éxito me valió la consideración de los otros y me aseguró la 


paz por largo tiempo. De pronto me convencí de que hay muchas cosas que sólo 
parecen imposibles cuando no se ha intentado hacerlas. 


Habíamos pasado una parte del mes de septiembre en los alrededores de Nimes, 
en la propiedad del suegro de mi tío Charles Gide, quien acababa de casarse. Mi 
padre había salido de allí con una indisposición atribuida aparentemente a los 
higos. En verdad, el desorden se debía a la tuberculosis intestinal, y creo que mi 
madre lo sabía; pero la tuberculosis es una enfermedad que en esa época se 
esperaba curar no reconociéndola. Por lo demás, mi padre estaba ya, sin duda, 
demasiado enfermo para esperar que la enfermedad pudiera vencerse. Se 
extinguió muy tranquilamente el 28 de octubre de ese año (1880). 


No recuerdo haberlo visto muerto, sino pocos días antes de su fin, en el lecho 
que ya no abandonaba. Un grueso libro había ante él, sobre las sábanas, abierto, 
pero al revés, de modo que mostraba su tapa en pasta; mi padre había debido de 
colocarlo así en el momento en que entré. Mi madre me dijo más tarde que era 
un Platón. 


Yo estaba en casa de Vedel. Fueron a buscarme, no sé quién, quizás Anna. En el 
camino lo supe todo. 


Sin embargo, mi pena no estalló hasta que vi a mi madre de luto riguroso. Ya no 
lloraba, se contenía ante mí, pero me daba cuenta de que había llorado mucho. 
Yo sollocé en sus brazos. Ella temía que yo sufriese una conmoción nerviosa 
demasiado fuerte, y quiso hacerme tomar un poco de té. Yo estaba en sus 
rodillas, ella sostenía la taza y sacaba de ella una cuchara que me ofrecía, y 
recuerdo que decía, haciendo todo lo posible por sonreír: 


— Veamos! ¿Va a llegar ésta a buen puerto? 


Y de pronto me sentí completamente envuelto por aquel amor que en adelante se 
concentró en mí. 


En cuanto a la pérdida que había sufrido, ¿cómo habría podido comprenderla? 
Hablaré de mi pena, pero, jay!, yo era sensible sobre todo a la especie de 
prestigio con que ese duelo me revestía a los ojos de mis compañeros. ; 
Imaginaos! Cada uno de ellos me había escrito tal como lo había hecho cada uno 
de los colegas de mi padre cuando fue condecorado. ¡Además supe que mis 
primas iban a venir! Mi madre decidió que yo no asistiera a la ceremonia 
fúnebre; mientras mis tíos y mis tías, con mamá, siguieran el coche mortuorio, 


Emmanuele y Suzanne me harían compañía. La dicha de volverías a ver 
superaba casi, o enteramente, a mi pena. Es hora de que hable de ellas. 


IV 


Emmanuele tenía dos años más que yo; Suzanne no era mucho mayor que yo; 
Louise la seguía de cerca. En cuanto a Édouard y Georges, a quienes se llamaba 
conjuntamente, y como para desembarazarse de ellos al mismo tiempo, “los 
muchachos”, nos parecían todavía casi omisibles, apenas salidos de la cuna. 
Emmanuele era para mi gusto demasiado tranquila. No volvió a mezclarse en 
nuestros juegos tan pronto como dejaron de ser “decentes” y también desde que 
se hicieron ruidosos. Se aislaba entonces con un libro; se hubiese dicho que 
desertaba; ningún llamamiento la alcanzaba; el mundo exterior dejó de existir 
para ella; perdía la noción del lugar hasta el punto de que se caía de pronto de su 
silla. No disputaba nunca; le era tan natural ceder su turno a los demás, o su 
lugar, o su parte, y siempre con una gracia tan sonriente, que se dudaba de que lo 
hiciese por gusto más que por virtud y de si no se habría hecho más violencia 
obrando de otro modo. 


Suzanne tenía un carácter emprendedor; era pronta, irreflexiva; el menor juego 
se animaba enseguida a su lado. Con ella era con quien jugaba yo de mejor gana, 
y con Louise, cuando ésta no se enfurruñaba, pues tenía un carácter más desigual 
e inquieto que sus dos hermanas. 


¿Es necesario que hable de nuestros juegos? No creo que difiriesen mucho de los 
de otros niños de nuestra edad, sino quizá por la pasión que en ellos poníamos. 


Mi tío y mi tía vivían con sus cinco hijos en la calle Lecat. Era una de esas tristes 
Calles provincianas sin almacenes, sin animación de ninguna clase, ni carácter, ni 
atractivo. Antes de llegar al muelle, más triste todavía, pasa ante el hospital, 
donde habían vivido los padres de Flaubert y donde su hermano Achille había 
ejercido después de su padre. 


La casa de mi tío era tan trivial y sin gracia como la calle. Volveré a hablar de 
ella más tarde. Yo veía a mis primas, si no con más frecuencia, por lo menos con 
más gusto en la calle Crosne, y de mejor gana todavía en el campo, donde nos 
reuníamos durante algunas semanas todos los veranos, bien porque ellas venían a 
La Roque, o bien porque nosotros íbamos a Cuverville, que era la propiedad de 
mi tío. Entonces estudiábamos juntos nuestras lecciones, jugábamos juntos, se 
formaban conjuntamente nuestros gustos y nuestros caracteres, se tejían 


conjuntamente nuestras vidas, se confundían nuestros proyectos, nuestros 
deseos, y cuando, al final de cada día, nuestros padres nos separaban para 
llevarnos a dormir, yo pensaba infantilmente: eso está bien porque somos 
pequeños todavía, ¡jay!, pero llegará un tiempo en que ni la noche misma nos 
separará. 


El jardín de Cuverville, donde escribo esto, no ha cambiado mucho. Aquí está la 
plazoleta rodeada de tejos podados donde jugábamos sobre un montón de arena; 
no lejos, en la “avenida de las flores”, el lugar donde habían dispuesto nuestros 
jardincitos y, a la sombra de un tilo plateado, el gimnasio en que Emmanuele se 
mostraba tan temerosa y Suzanne, por el contrario, tan atrevida; luego, una parte 
umbrosa, “la avenida negra”, donde ciertas noches de buen tiempo, después de 
comer, se ocultaba mi tío; en las otras noches nos leía en voz alta una 
interminable novela de Walter Scott. 


El gran cedro situado ante la casa se ha hecho enorme; en sus ramas anidábamos 
y pasábamos horas; cada uno de nosotros se había hecho en él una habitación; y 
se hacían visitas de una a otra; además, nos colgábamos de lo alto de las ramas 
con nudos corredizos y ganchos. Suzanne y yo subíamos a lo más alto y desde la 
cima gritábamos a los de las regiones inferiores: “¡Se ve el mar! ¡Se ve el mar!” 
En efecto, cuando el tiempo era claro se divisaba la pequeña línea de plata que 
formaba a quince kilómetros de allí. 


No, nada de todo eso ha cambiado, y sin dificultad vuelvo a encontrar en el 
fondo de mí mismo al niño que era entonces. Pero ahora no tiene interés alguno 
el que nos remontemos demasiado atrás: cuando Emmanuele y Suzanne fueron a 
verme a Paris en el momento de la muerte de mi padre, las diversiones de la 
primera infancia cedían ya el lugar a otros juegos. 


Mi madre se dejó convencer por la familia para que fuese a pasar a Rouen la 
primera época de su luto. 


No tuvo valor para dejarme en casa del señor Vedel; y así comenzó para mí esa 
vida irregular y desordenada, esa educación quebrada a la que me debía aficionar 
demasiado. 


Fue, pues, en la casa de la calle Crosne, en el domicilio de mi tío Henri 
Rondeaux, donde pasamos ese invierno. El señor Hubert, un profesor que daba 
también clases a mi prima Louise, iba a hacerme trabajar un poco cada día. Para 


ensenarme la geografía se servía de “mapas mudos” en los que debía señalar e 
inscribir todos los nombres y repasar con tinta los leves trazados. Se ahorraba 
considerablemente el esfuerzo del niño, gracias a lo cual no retenía nada. Ya no 
me acuerdo sino de los dedos en espátula del señor Hubert, extraordinariamente 
chatos, anchos y cuadrados en la punta, y de que él paseaba sobre esos mapas. 


Como regalo de Ano Nuevo recibí ese ano un aparato para copiar; ya no 
recuerdo el nombre de esa máquina rudimentaria, que no era, en suma, sino una 
plancha de metal cubierta por una sustancia gelatinosa sobre la que se aplicaba 
primeramente la hoja en la que acababa de escribir y luego la serie de hojas que 
había que imprimir. ¿La idea de un diario nació de ese regalo o, por el contrario, 
el regalo respondía a un proyecto de diario? Poco importa. Lo cierto es que 
fundamos una gacetita para uso de los íntimos. No creo haber conservado los 
pocos números que aparecieron; recuerdo bien que había composiciones en 
prosa y verso de mis primas; en cuanto a mi colaboración, consistía únicamente 
en la copia de algunas páginas de los grandes autores: por una modestía que 
renuncio a calificar estaba convencido de que los parientes encontrarían más 
placer en leer “La ardilla es un gentil animalito...”, de Buffon, y fragmentos de 
las cartas de Boileau, que cualquier cosa escrita por mí, y que era natural que 
fuese así. 


Mi tío Henri Rondeaux dirigía una fábrica de telas de rúan en Houlme, a cuatro o 
cinco kilómetros de la ciudad. íbamos allá en coche con bastante frecuencia. 
Había allí primitivamente, junto a la fábrica, una casa rectangular, pequeña, 
modesta, insignificante, hasta el punto de no haber dejado huella alguna en mi 
memoria, y que mi tío hizo derribar para construir, si no en el mismo lugar por lo 
menos un poco más lejos, exactamente enfrente de lo que debía llegar a ser el 
jardín, una vivienda presuntuosa y bien puesta que tenía algo de chalet de playa 
y de casa normanda. 


Mi tío Henri era la flor y nata de los hombres: suave, paternal y hasta un poco 
dulzón; su rostro tampoco tenía carácter alguno; ya he dicho, ¿no es así?, que se 
había hecho católico hacia la edad de dieciocho años, según creo; mi abuela, al 
abrir un armario en la habitación de su hijo, cayó de espaldas desvanecida: era 
un altar de la Virgen. 


Los Henri Rondeaux recibían el Triboulet, diario humorístico ultra, creado para 
poner en ridículo a Jules Ferry; estaba lleno de inmundos dibujos cuyo ingenio 
consistía en dar forma de trompa a la nariz del “Tonkinés”, lo que divertía a mi 


primo Robert. Los números del Triboulet, junto a los de La Croix, permanecían 
en Houlme sobre las mesas del salón de billar, completamente abiertos, como en 
desafío, y hacían que se sintieran incómodos los huéspedes que no compartían 
las opiniones de la casa; los parientes Démarest y mi madre aparentaban no ver 
nada; Albert se indignaba sordamente. A pesar de las divergencias políticas y 
confesionales, mi madre era demasiado conciliadora para no entenderse con su 
hermano mayor, pero de más buena gana todavía con su cunada Lucile. Mi tía, 
persona de orden, con un gran buen sentido y un gran corazón, era la copia 
exacta de su marido, por lo que se la juzgaba superior; pues el hombre ha de 
tener mucha inteligencia para que, con iguales cualidades morales, no quede 
sensiblemente por debajo de la mujer. Fue mi tía y no Robert quien se hizo cargo 
de la dirección de la fábrica a la muerte de mi tío Henri, al año siguiente a aquel 
a que ha llegado mi relato, y quien hizo frente a los obreros cierto día en que se 
declararon en huelga. 


La fábrica de Houlme era entonces una de las más importantes de Rouen, cuyo 
comercio era todavía próspero. No se fabricaban en ella los tejidos; se 
estampaban solamente. Pero esa estampación iba acompañada de una cantidad 
de operaciones complementarias y ocupaba a numerosos obreros. Había, algo 
apartado en la pradera, un cobertizo para el secado situado muy en alto: el aire 
que pasaba entre las claraboyas agitaba constantemente las telas que zambaban 
con roces misteriosos; una escalera en zigzag se alzaba temblorosa a través de la 
multitud de pequeños rellanos, corredores y pasarelas que te extraviaban entre 
las infinitas redes verticales de las blancas banderolas frescas, tranquilas y 
palpitantes. Junto al rio, un pequeño pabellón siempre cerrado, en el que se 
fabricaban en secreto los colores, exhalaba un olor extraño que terminaba por 
agradar. 


En la sala de máquinas me habría quedado de buena gana horas enteras 
contemplando el paso de las telas bajo los rodillos de cobre brillante que las 
cargaban de color y de vida, pero a nosotros, los niños, no se nos permitía ir allá 
solos. En recompensa, entrábamos sin pedir permiso en el gran almacén cada vez 
que encontrábamos su puerta abierta. Era un vasto edificio en el que se apilaban 
ordenadamente las piezas de tela estampada enrolladas y dispuestas para ser 
entregadas al comercio. En cada uno de los pisos corrían las vagonetas sobre tres 
líneas de rieles de un extremo al otro de las salas, a lo largo de tres corredores 
paralelos, entre los anaqueles vacíos o llenos. Suzanne, Louise y yo, cada uno en 
una vagoneta, organizábamos carreras patéticas. Emmanuele no nos acompañaba 
al almacén porque no había más que tres vagonetas, no le gustaban las aventuras 


y, sobre todo, no estaba muy segura de que aquello estuviese permitido. 


Junto a la fábrica se hallaba la quinta, con un corral modelo y un hórreo inmenso 
en el que mi primo Robert se divertía criando una raza particular de conejos; 
fajinas amontonadas sustituían a las conejeras; yo pasaba allí horas sentado o 
acostado en la paja, en ausencia de mis amigos, contemplando los juegos de 
aquellos animalitos caprichosos. 


El jardín estaba encerrado entre la pared que bordeaba el camino y el rio. En el 
centro había un estanque cuya exigiúidad contorneada habría hecho sonar a 
Flaubert. Lo atravesaba un ridículo puente de metal de juguete. El fondo del 
estanque estaba cimentado y, en ese fondo, semejantes a restos vegetales, una 
cantidad de larvas de frigáneas se arrastraban sobre su extraño forro de ramillas. 
Yo las criaba en una cubeta, pero tuve que dejar Houlme antes de presenciar su 
transformación. 


Dudo de que nunca los libros, las músicas o los cuadros me hayan proporcionado 
luego tantas alegrías ni tan vivas como los juegos de la materia viviente en esos 
primeros tiempos. Había conseguido que Suzanne compartiese mi pasión por la 
entomología; por lo menos me acompañaba en mis cacerías y no le repugnaba 
demasiado el dar vueltas conmigo a boñigas y carroñas en busca de necróforos, 
geotrupos y gorgojos. Hay que creer que mi familia termino por tomar en 
consideración mi celo, pues, aunque era todavía muy niño, fue a mí a quien 
entrego toda su colección de insectos de luz Félix Archimede Pouchet, primo 
hermano de mi abuela. El viejo sabio, teórico obstinado, había tenido su hora de 
celebridad por haber sostenido contra Pasteur la aventurada tesis de la 
heterogenia o generación espontánea. No son muchos los que tienen un primo 
que se llame Arquímedes. ¡Cómo me hubiera gustado haberlo conocido! Más 
tarde referiré mis relaciones con su hijo Georges, profesor del Museo. 


Ciertamente, me halagó el haber sido juzgado digno de ese donativo de 
veinticuatro cajas con fondo de corcho, llenas de coleópteros, clasificados, 
ordenados y rotulados, pero no recuerdo que me causara un enorme placer. Mi 
pobre colección particular, junto a ese tesoro, parecía demasiado humillada, y era 
para mi mucho más precioso cada uno de aquellos insectos que yo mismo había 
clavado después de haberlos capturado personalmente. Lo que me gustaba no era 
la colección sino la caza. 


Sonaba con los dichosos rincones de Francia llenos de capricórnios y 


escarabajos, que son los mayores coleópteros de nuestros climas; en La Roque 
no los había; pero al pie de un antiguo montón de serrín, junto al aserradero de 
Blancmesnil, había descubierto una colonia de rinocerontes, es decir, de oryetes 
nasicornes. Esos bellos insectos de caoba barnizada, casi tan grandes como los 
lucanos o escarabajos, llevan entre ambos ojos el cuerpo arremangado al que 
deben su nombre. La primera vez que los vi me sentí como loco. 


Al cavar en el montón de serrín descubrí también sus larvas, enormes gusanos 
blancos parecidos a los turcos o larvas de los abejorros. Descubrí asimismo 
extraños rosarios o paquetes de huevos blanquecinos y blandos, gruesos como 
mirabelas, pegados los unos a los otros y que me intrigaron mucho al principio. 
No se podían romper esos huevos, que propiamente hablando no tenían cáscara, 
y hasta era difícil desgarrar la envoltura flexible y apergaminada, de la que se 
escapaba, ¡oh estupor!, una delicada culebra. 


Llevé a La Roque muchas larvas de orictos que cultivé en una caja llena de 
serrín, pero que murieron siempre antes de llegar al estado de ninfas, por lo que 
creo que tienen que introducirse en la tierra para metamorfosearse. 


Lionel de R. me ayudaba en esas cazas. Teníamos exactamente la misma edad. 
Él era huérfano y vivía con su hermana en Blancmesnil, en casa de su tío, yerno 
de Ch..., de quien era nieto. Yo iba a Blancmesnil todos los domingos. Cuando 
mis primas estaban allí, nuestras niñeras nos llevaban en bandada. El camino era 
agradable, pero estábamos endomingados; la visita constituía una carga. Entre 
Lionel y yo no se había establecido todavía la intimidad que pronto iba a llegar a 
ser muy estrecha y no veía en él sino un mozuelo turbulento, iracundo, 
autoritario, de pantorrillas muy delgadas, de cabellos hirsutos, siempre sudando 
a mares y colorado cuando se agitaba. Su deporte favorito consistía en 
apoderarse de mi hermoso sombrero panamá completamente nuevo y arrojarlo a 
un canastillo de dalias en el que estaba prohibido entrar; o también en excitar 
contra nosotros a Mousse, un enorme terranova que nos derribaba. A veces 
estaban presentes parientes de más edad; entonces era muy divertido; se jugaba 
al marro, pero después, cuando comenzábamos verdaderamente a divertimos, las 
niñeras nos llamaban; era hora de volver a casa. Recuerdo particularmente uno 
de esos regresos: 


Una tormenta espantosa estalló casi súbitamente; el cielo se llenó de nubes 
violáceas; presentíamos con angustia los rayos, el granizo, la borrasca y la 
condenación. Apresuramos el paso para volver, pero la tormenta nos alcanzaba; 


parecía perseguimos: nos sentíamos en el punto de mira, amenazados 
directamente por ella. Entonces, según nuestra costumbre, repasando 
conjuntamente nuestra conducta, nos interrogábamos el uno al otro tratando de 
averiguar con quién estaba enojado el terrible Zeus. Luego, como no 
conseguimos descubrirnos grandes pecados recientes, Suzanne exclamo: 


— Es por las niñeras! 


Inmediatamente les tomamos la delantera al galope, abandonando a aquellas 
pecadoras al fuego del cielo. 


En ese año de 1881, mi duodécimo aniversario, mi madre, a quien inquietaba un 
poco el desorden de mis estudios y mi ociosidad en La Roque, me trajo a un 
preceptor. No sé bien quién pudo recomendarle al señor Gallin. Era un joven 
muy presumido, un estudiante de teología según me temo, miope y tonto, a quien 
las lecciones que daba parecían aburrir todavía más que a mi, lo que no es decir 
poco. Me acompañaba a los bosques, pero sin ocultar que no le gustaba el 
campo. Yo quedaba encantado cuando una rama de avellano le arrancaba los 
anteojos al pasar. Cantaba de labios para afuera, con afectación, un aire de la 
Cloches de Corneville, en el que se repetían estas palabras: 


... Des amourettes 


Qu'on riaime pas”. 


La complaciente afectación de su voz amanerada me exasperaba; terminé por 
declarar que no comprendía que pudiese hallar placer en cantar semejantes 
tonterías. 


— Usted encuentra esto estúpido porque es demasiado joven — replico con 
suficiencia — Lo comprenderá más tarde. Es, por el contrario, muy fino. 


Añadió que era una canción muy elogiada de una ópera muy en boga... Todo ello 
alimentaba mi desprecio. 


Me admira que una instrucción tan fragmentaria haya podido conseguir en mi 


algo a pesar de todo: el invierno siguiente mi madre me llevó al Mediodía. Sin 
duda esta decisión fue el resultado de largas meditaciones, de pacientes 
deliberaciones; cada acción de mamá era siempre muy razonada. ¿Le inquietaba 
mi mediocre estado de salud? ¿Cedía a los reproches de mi tío Charles Gide, 
quien se obstinaba gustosamente en lo que estimaba preferible? No lo sé. Las 
razones de los padres son impenetrables. 


Los Charles Gide ocupaban entonces en Montpellier, en el extremo sin salida de 
la calle Salle-L“Evéque, el segundo y último piso del palacio particular de los 
Castelneau. Éstos sólo se habían reservado el primero y la planta baja, mucho 
más vasta, al mismo nivel que un jardín al que teníamos libre acceso. El jardín 
no era en sí mismo, por lo que recuerdo, sino una marana de encinas y laureles, 
pero su posición era admirable; formaba una terraza de ángulo sobre la 
Explanada, desde donde dominaba la extremidad, así como los arrabales de la 
ciudad, proyectando la mirada hasta el lejano pico de Saint-Loup, que mi tío 
contemplaba igualmente desde las ventanas de su gabinete de trabajo. 


¿Fue por discreción por lo que mi madre y yo no nos alojamos en casa de los 
Charles Gide, o sencillamente porque no tenían lugar para albergamos, pues 
Marie nos acompañaba? Quizá también mi madre, como estaba de luto, deseaba 
la soledad. Nos alojamos primeramente en el Hotel Nevet antes de buscar en un 
barrio vecino un piso amueblado en el que instalamos durante el invierno. 


El que eligió mi madre se hallaba en una calle en pendiente que partía de la 
Plaza Mayor situada al otro extremo de la Explanada, a un nivel inferior a ésta, 
de modo que sólo tenía casas en un lado. A medida que descendía y se alejaba de 
la Plaza Mayor, la calle se hacía más oscura y sucia. Nuestra casa estaba hacia la 
mitad del trayecto. 


El piso era pequeño, feo, miserable; su mobiliario era sórdido. Las ventanas de la 
habitación de mi madre y de la pieza que servía a la vez de sala y de comedor 
daban a la Explanada, es decir, que la mirada tropezaba con su muro de carga. 
Mi habitación y la de Marie daban a un jardincito sin césped, sin árboles, sin 
flores, y que se habría llamado patío a no ser por dos chaparros sin hojas en los 
que florecía semanalmente la lejía de la propietaria. Una pared baja separaba a 
ese jardín de un patiecillo vecino, al que daban otras ventanas: allí había gritos, 
cantos, olores de acelte, mantillas que se secaban, alfombras que se acudían, 
orinales que se vaciaban, niños que chillaban, pájaros que se desgañitaban en sus 
jaulas. Se veía errar de patío en patío a numerosos gatos famélicos a los que, en 


el ocio de los domingos, el hijo de la propietaria y sus amigos, grandes galopines 
de dieciocho años perseguían arrojándoles trozos de vajilla. Cada dos o tres días 
comíamos en casa de los Charles Gide; su cocina era excelente y contrastaba con 
el comistrajo que nos llevaba los demás días un hostelero. Lo horrible de nuestra 
instalación me hacía pensar que la muerte de mi padre había ocasionado nuestra 
ruina, pero no me atrevía a preguntar a mamá al respecto. Por lúgubre que fuese 
la casa, era un paraíso para el que volvía del liceo. 


Dudo de que ese liceo hubiese cambiado mucho desde la época de Rabelais. 
Como en ninguna parte de él había perchas en las que poder colgar las ropas, 
éstas servían de almohadones de asiento, y también de cojines de pies para el 
vecino de arriba, pues estábamos colocados en gradas. Escribíamos sobre las 
rodillas. 


La clase y todo el liceo se dividía en dos facciones: estaba el partido de los 
católicos y el partido de los protestantes. Cuando entré en la École Alsacienne 
me había enterado de que yo era protestante; en el primer recreo me rodearon los 
alumnos y me preguntaron: 


- ¿Eres católico o protésculo? 


Completamente aturdido al oír por primera vez en mi vida esas palabras 
extravagantes — pues mis padres se habían guardado de hacerme saber que la fe 
de todos los franceses podía no ser la misma, y el acuerdo que reinaba en Rouen 
entre mis parientes me ocultaba sus divergencias confesionales — respondí que 
no sabía lo que quería decir todo aquello. Hubo un compañero oficioso que se 
encargó de explicármelo: 


— Los católicos son los que creen en la Santa Virgen. 


Al oír lo cual exclamé que en ese caso yo era seguramente protestante. No había 
judíos entre nosotros, por milagro, pero un pequeño mequetrefe que no había 
hablado todavía exclamo de pronto: 


— Mi padre es ateo. 


Lo dijo con un tono superior que dejó perplejos a los otros. Retuve en la 
memoria la palabra para pedir a mi madre que me la explicara: 


— ¿Qué quiere decir ateo? 


— Quiere decir: tonto miserable. 


Poco satisfecho, pregunté otra vez, insistí; por fin, mamá, cansada, puso término 
a mi insistencia, como lo hacía con frecuencia, con un: “No necesitas 
comprender eso ahora”, o bien: “Lo comprenderás más adelante”. (Tenía una 
gran colección de respuestas de ese género que me hacían rabiar). 


— ¿Sorprenderá que chicuelos de diez a doce años se preocupasen ya por esas 
cosas? Claro que no; no había en ello sino esa necesidad innata del francés de 
tomar partido, de ser de un partido, que se encuentra en todas las edades y en 
todas las clases de la sociedad francesa. 


Algo más tarde, yendo de paseo por el bosque con Lionel de R. y mi primo 
Octave Join-Lambert, en el coche de los padres de éste, fui víctima de los 
ataques de ambos; me habían preguntado si era realista o republicano y yo había 
respondido: 


— ¡Republicano, claro! — pues no comprendía todavía, puesto que vivíamos en 
una república, que se pudiese ser otra cosa que republicano. Lionel y Octave 
habían caído sobre mí con toda su fuerza. En cuanto regresé a casa pregunté 
ingenuamente a mi madre: 


—¿No es eso lo que habría debido decir? 


—Hijo mío — respondió mi madre después de un momento de reflexión — 
cuando te pregunten lo que eres, di que eres partidario de una buena 
representación constitucional. 


— ¿Te acordarás? 
Me hizo repetir esas palabras sorprendentes. 
— ¿Pero... qué quiere decir eso? 


— Pues bien, precisamente, hijo mío: los otros no lo comprenderán mejor que tú 
y entonces te dejarán tranquilo. 


En Montpellier la cuestión confesional importaba poco; pero como la 
aristocracia católica enviaba a sus hijos a estudiar con los frailes, apenas 
quedaba en el liceo, frente a los protestantes, casi todos los cuales se entendían 


entre sí, sino una plebe con frecuencia bastante desagradable y que mostraba 
contra nosotros sentimientos claramente rencorosos. 


Digo “nosotros” porque casi inmediatamente me había unido a mis 
correligionarios, hijos de quienes visitaban a mis tíos y a quienes había sido 
presentado. Figuraban entre ellos los Westphal, los Leenhardt, los Castelneau, 
los Bazile, parientes entre sí y muy acogedores. No todos ellos estaban en mi 
clase, pero nos encontrábamos a la salida. Los dos hijos del doctor Leenhardt 
eran con los que más congeniaba. Tenían un carácter abierto, franco, un poco 
díscolo, pero eran fundamentalmente honrados, a pesar de lo cual yo sólo sentía 
un placer mediocre estando con ellos. No sé qué de positivo en sus palabras, de 
vivo en su modo de andar me arrinconaba en mi timidez, que había aumentado 
mucho entretanto. Me volvía triste y hurano y sólo iba con mis compañeros 
porque no podía hacer otra cosa. Sus juegos eran ruidosos, en tanto que los míos 
habrían sido tranquilos, y me sentía tan pacífico como ellos belicosos. No 
contentos con las peleas al salir de las clases, no hablaban sino de cafiones, de 
pólvora y de “guisantes fulminantes”. Se trataba de un invento que por suerte no 
conocíamos en Paris; un poco de fulminato, un poco de cascajo fino o de arena, 
todo ello envuelto en un papel para rizar el pelo, era algo que apestaba cuando se 
lanzaba en la acera entre las piernas de un transeúnte. Cuando los hermanos 
Leenhardt me dieron los primeros “guisantes”, no se me ocurrió hacer nada más 
urgente que sumergirlos en mi cubeta apenas regresé a nuestro infecto piso. El 
dinero que podían tener en el bolsillo lo gastaban en comprar pólvora, con la que 
llenaban hasta la boca los canoncitos de cobre o de acero que acababan de darles 
como regalo y que ciertamente me aterraban. Esas detonaciones me atacaban los 
nervios, me eran odiosas y no comprendía qué especie de placer infernal podían 
proporcionar. Organizaban fuegos graneados contra ejércitos de soldados de 
plomo. Yo también tenía soldados de plomo, yo también jugaba con ellos, pero 
mi juego consistía en fundirlos. Los ponías en pie en una pala que se calentaba; 
entonces veías cómo se tambaleaban de pronto sobre su base y caían de bruces, y 
pronto se escapaba de su uniforme deslustrado una pequeña alma brillante, 
ardiente y despojada... Vuelvo al liceo de Montpellier. 


El régimen de la Ecole Alsacienne era mejor que el del liceo, pero esas mejoras, 
por sabias que fuesen, resultaban desventajosas para mi. Así, me habían 
ensenado a recitar casi decentemente los versos, a lo que me invitaba ya un gusto 
natural, en tanto que en el liceo (por lo menos en el de Montpellier) era 
costumbre recitar indiferentemente versos o prosa con voz blanca, lo más 
rápidamente posible, y con un tono que quitaba al texto, no digo sólo todo 


atractivo, sino hasta todo sentido, de modo que no le quedaba nada que motivase 
el esfuerzo que uno había hecho por aprenderlo. Nada era más espantoso ni más 
extravagante; era inútil conocer el texto, pues ya no se lo reconocía; se dudaba 
de si se entendía el francés. Cuando me llegó el turno de recitar (quisiera 
recordar qué), sentí enseguida que, a pesar de mi mejor voluntad, no podría 
plegarme a ese modo, pues me repugnaba demasiado. Recité, pues, como habría 
recitado en nuestra casa. 


Cuando dije el primer verso se produjo el estupor, esa especie de estupor que 
promueven los verdaderos escándalos; luego cedió el lugar a una inmensa risa 
general. De un extremo al otro de las gradas, de arriba abajo de la sala, todos se 
retorcían de risa; todos los alumnos reían como no es frecuente que se ría en una 
clase; ni siquiera se burlaban; la hilaridad era tan irresistible que hasta el mismo 
señor Nadaud cedía a ella; por lo menos sonreía, y entonces las risas, autorizadas 
con esa sonrisa, no se contuvieron más. La sonrisa del profesor era mi condena 
segura; no sé dónde pude encontrar la constancia necesaria para seguir hasta el 
final del fragmento, que gracias a Dios me sabía bien. Entonces, para asombro 
mío y pasmo de la clase, se oyó la voz muy tranquila, y hasta augusta, del señor 
Nadaud, que seguía gritando aún después de haber terminado las risas: 


— Gide, diez (era la nota más alta). Si eso les hace reír, señores, permítanme que 
les diga que así es como deberían recitar todos ustedes. 


Estaba perdido. Ese cumplido, al oponerme a mis compañeros, tuvo como 
resultado más claro el acarrear— me la enemistad de todos ellos. Entre 
condiscípulos no se perdonan los favores súbitos, y si el señor Nadaud hubiese 
querido fastidiarme no habría obrado de otro modo. ¿No bastaba ya con que me 
considerasen presumido, y ridícula mi recitación? Lo que acabó de 
comprometerme fue que se supo que tomaba lecciones particulares con el señor 
Nadaud. Y he aquí por qué las tomaba: 


Una de las reformas de la École Alsacienne tenía que ver con la enseñanza del 
latín, que no comenzaba hasta el sexto grado. Desde el sexto grado hasta el 
bachillerato sus alumnos tendrían tiempo, según se pretendía, para unirse con los 
del liceo, quienes desde el noveno grado declinaban rosa, rosae. Se partía más 
tarde, pero para no llegar más pronto; los resultados lo habían demostrado. Si, 
pero yo, que emprendí la carrera al revés, me hallaba en desventaja; a pesar de 
los fastidiosos repasos del sefior Nadaud, pronto perdí toda esperanza de 
alcanzar a quienes ya traducían a Virgilio. Caí en una desesperación espantosa. 


Ese estúpido éxito en la recitación y la reputación de presumido que le siguió 
desencadenaron la hostilidad de mis compañeros; los que antes me habían 
acogido renegaron de mí, los otros se envalentonaron cuando vieron que nadie 
me apoyaba. Se burlaron de mí, me aporrearon, me acosaron. El suplicio 
comenzaba al salir del liceo; no inmediatamente, sin embargo, pues quienes 
habían sido mis compañeros no habrían dejado que me molestaran en su 
presencia; sino en la primera vuelta de la calle. ¡Con qué temor esperaba el final 
de la clase! Y tan pronto como estaba fuera me deslizaba, corría. Por suerte, no 
vivíamos lejos, pero ellos me acechaban en el camino; entonces, por temor a las 
emboscadas, inventaba enormes rodeos; cuando los otros se dieron cuenta de 
ello ya no hubo más acechos; aquello se convirtió en una caza de galgos; casi 
habría podido hacerse divertido, pero yo sentía en ellos menos el amor al juego 
que el odio a la miserable liebre que yo era. Entre mis perseguidores se 
destacaba el hijo de un empresario forastero, de un director de circo, un tal 
López, o Tropez, o Gómez, un bruto de formas atléticas, evidentemente mayor 
que todos nosotros, que ponía su orgullo en ser el último de la clase, y de quien 
recuerdo la mirada maligna, los cabellos caídos sobre la frente, pegados y 
relucientes por la brillantina, y la La Valliére de color sangre; dirigía la banda y 
deseaba ciertamente mi muerte. Algunos días volvía a casa en un estado 
lamentable, con las ropas desgarradas y llenas de barro, sangrando por la nariz, 
castañeteandome los dientes, hurano. Mi pobre madre se desconsolaba. Por fin 
caí seriamente enfermo, lo que puso fin a aquel infierno. Llamaron al médico: 
tenía viruelas. ¡Me había salvado! 


Como me cuidaban bien, la enfermedad siguió su curso normal, es decir, que 
pronto iba a poder levantarme. Pero a medida que avanzaba la convalecencia y 
se acercaba el instante en que debía volver a ponerme el cabestro, sentía que una 
angustia espantosa formada con el recuerdo de mis desgracias, una angustia sin 
nombre me invadía. En mis sueños volvía a ver al feroz Gómez; jadeaba 
perseguido por su jauría; sentía de nuevo en mi mejilla el abominable contacto 
del gato reventado que un día habían recogido en el arroyo para restregarme con 
él la cara, mientras otros me sujetaban los brazos; me despertaba sudando, pero 
era para volver a encontrar mi espanto pensando en lo que el doctor Leenhardt le 
había dicho a mi madre: al cabo de pocos días podría volver al liceo; entonces 
sentía que mi corazón desfallecía. Por lo demás, lo que he dicho no es en modo 
alguno para excusar lo que va a seguir. Dejo a los neurólogos que aclaren qué 
papel desempeño esa complacencia en la enfermedad nerviosa que siguió a mis 
viruelas. 


He aquí, según creo, cómo comenzó la cosa: el primer día que me permitieron 
levantarme, cierto vértigo hacía que vacilasen mis pasos, como es natural 
después de tres semanas en cama. ¿Si ese vértigo fuese un poco más fuerte, 
pensaba yo, podría imaginarme lo que sucedería? Sí, sin duda: sentiría que mi 
cabeza huía hacia atrás, mis rodillas se doblarían (estaba en el pequeño corredor 
que llevaba de mi habitación a la de mi madre) y de pronto me caería de 
espaldas. ¡Oh, me decía, imitar lo que uno imagina! Y mientras lo imaginaba ya 
presentía qué alivio, qué descanso sentiría cediendo a la invitación de mis 
nervios. Una mirada hacia atrás para asegurarme del lugar en el que no me haría 
demasiado daño al caer y... 


Of un grito en la habitación vecina. Era Marie, que acudía. Yo sabía que mi 
madre había salido; un resto de pudor, o de compasión, me contenía todavía ante 
ella, pero contaba con que le informarían de todo. Después de ese ensayo, casi 
sorprendido al principio por el buen éxito obtenido, prontamente envalentonado, 
con más habilidad y más decididamente inspirado, aventuré otros ataques, que 
ora inventaba sofrenados y bruscos, ora, por el contrario, prolongaba, repetía y 
acompasaba con pantomimas. Llegué a ser muy experto en ellos y poseí pronto 
un repertorio bastante variado: éste se producía casi sin cambiar de sitio, el otro 
necesitaba del pequeño espacio entre la ventana y mi cama, sobre la cual me 
lanzaba en pie a cada vuelta: en total tres saltos dados con gran exactitud, y ello 
durante casi una hora. Finalmente, otro que ejecutaba acostado, con las mantas 
retiradas, consistía en una serie de coces hacia arriba, medidas como las de los 
titiriteros japoneses. 


Después me he indignado muchas veces contra mí mismo, dudando de dónde 
pude sacar el valor para representar esa comedía en presencia de mi madre. Pero 
confesaré que en el presente esa indignación no me parece muy fundada. Esos 
ataques que yo fingía, si bien conscientes, no eran sino relativamente 
voluntarios. Es decir que, todo lo más, habría podido contenerlos un poco. Pero 
sentía el mayor alivio al hacerlos. ;Ay, cuántas veces, mucho tiempo después, en 
mis padecimientos nerviosos, he lamentado no estar ya en edad de permitírseme 
algunas cabriolas...! 


Desde las primeras manifestaciones de esa extraña enfermedad, el doctor 
Leenhardt, consultado, había podido tranquilizar a mi madre: los nervios, nada 
más que los nervios, decía; pero como yo seguía pataleando de la misma manera, 
juzgó conveniente llamar a consulta a dos colegas. La consulta se realizó, no sé 
cómo ni por qué, en una habitación del Hotel Nevet. Participaron en ella tres 


médicos, Leenhardt, Theulon y Boissier; el último era médico de Lamaloules- 
Bains, lugar al que trataban de enviarme. Mi madre asistía, silenciosa. 


A mí me hacía temblar un poco el giro que tomaba la aventura; aquellos viejos 
señores, dos de los cuales tenían la barba blanca, me dieron vueltas en todos los 
sentidos, me auscultaron y luego hablaron entre ellos en voz baja. ¿Iban a 
agujerearme de parte a parte? Oí decir a uno de ellos, al señor Theulon, de 
severa mirada: 


— Una buena azotaina, señora, eso es lo que le conviene a este niño. 


Pero, no; cuanto más me examinaban, más convencidos parecían de la 
autenticidad de mi caso. Después de todo, ¿podía pretender que sabia sobre mí 
mismo más que aquellos señores? Al creer engañarlos me engañaba a mí mismo, 
sin duda. 


La sesión había terminado. 


Me vestí de nuevo. Theulon se inclinó paternalmente, quiso ayudarme; Boissier 
lo detuvo inmediatamente; sorprendí, entre él y Theulon, una mueca, un guiño, y 
me divirtió que una mirada maliciosa, fija en mí, me observara, quisiera seguir 
observándome cuando ya no me creía observado; de que esa mirada espiara el 
movimiento de mis dedos mientras me abrochaba la chaqueta. “Con este 
viejecito, si me acompaña a Lamalou, va a haber que jugar sobre seguro”, pensé, 
y, con la mayor naturalidad, le serví algunos gestos más, haciendo que las puntas 
de mis dedos vacilaran en los ojales. 


Alguien que no tomaba en serio mi enfermedad era mi tío, y como yo no sabía 
todavía que no tomaba en serio las enfermedades de nadie, me sentía molesto. 
Me sentía extremadamente molesto y dispuesto a vencer esa indiferencia 
jugándome el todo por el todo. ¡Ay, qué recuerdo desdichado! ¡Cómo lo pasaría 
por alto si estuviese dispuesto a omitir algo! Me hallaba en la antesala del piso 
de la Salle-L'Évéque; mi tío acababa de salir de su biblioteca, y sabía que iba a 
volver a pasar; me deslicé bajo una consola y, cuando volvió, esperé 
primeramente unos instantes por si acaso no me veía, pues la antesala era grande 
y mi tío caminaba lentamente; pero llevaba en la mano un diario que leía 
mientras caminaba; todavía un poco más y pasaría de largo... Hice un 
movimiento, lancé un gemido; entonces se detuvo, levanto sus gafas y, por 
encima de su diario, exclamo: 


— ¡Cómo! ¿Qué haces ahí? 


Me crispé, me contraje, me retorcí y, con una especie de sollozo que habría 
querido irresistible, le dije: 


— Estoy enfermo. 


Pero inmediatamente tuve la conciencia del fiasco: mi tío volvió a ponerse las 
gafas en la nariz, y la nariz en su diario, y entró en la biblioteca, cuya puerta 
cerró con la mayor tranquilidad. ¡Oh, vergúenza! ¡Qué me quedaba por hacer 
sino levantarme, sacudir el polvo de mis ropas y detestar a mi tío? Es lo que hice 
con todo mi corazón. 


Los reumáticos acudían a Lamalou-les-Bains; allí encontraban, además del 
establecimiento termal, una ciudad pequeña, un casino y tiendas. A cuatro 
kilómetros aguas arriba, Lamalou-le-Haut, o el Viejo, el Lamalou de los 
atáxicos, no ofrecía sino su rusticidad. El establecimiento de los baños, el hotel, 
una capilla y tres casas de campo, una de ellas del doctor Boissier: eso era todo. 
Además, el establecimiento se ocultaba a las miradas, pues estaba situado a un 
nivel inferior en una falta que formaba un barranco; éste cortaba bruscamente el 
jardín del hotel y se deslizaba sombríamente, furtivamente, hacia el rio. A la 
edad que yo tenía entonces el encanto más próximo es extremo, una especie de 
miopía se desinteresa de los planos lejanos; se prefiere el detalle al conjunto, al 
terreno que se entrega el terreno que se disimula y se descubre al avanzar. 


Acabábamos de llegar. Mientras mamá y Marie se ocupaban de deshacer las 
maletas, yo me escapé. Corrí al jardín, penetré en aquella barranca estrecha; 
sobre las paredes de esquistos formaban bóveda altos árboles inclinados; un 
arroyuelo espumeante que atravesaba el establecimiento termal cantaba al borde 
de mi sendero; su lecho estaba tapizado con una espesa herrumbre coposa; yo 
me sentía transido de sorpresa y, para exagerar mi embelesamiento, recuerdo que 
avancé con los brazos levantados, a la oriental, como había visto que hacía 
Simbad en el Valle de las Piedras Preciosas en una lámina de mis queridas Mil y 
una noches. La falia terminaba en el rio, que formaba codo con ese lugar y cuya 
agua rápida, al ir a tropezar contra el acantilado esquistoso, lo había cavado 
profundamente. La parte alta del acantilado estaba bordeada por la inculta 
prolongación de los jardines del hotel: carrascas, cistos, madroños y, corriendo 
de un arbusto a otro, volviendo a caer luego en forma de cabellera en el vacío, 
vacilante sobre las aguas, la zarzaparrilla amada por las bacantes. La limpidez 


del rio apagaba inmediatamente el ardor ferruginoso de las fuentes; bandadas de 
gubios jugaban entre los restos pizarreños formados por la esterilización de las 
rocas; éstas no se hundían hasta un poco más lejos, aguas abajo, donde corrían 
más lentamente aguas más profundas; aguas arriba precipitaba su curso el rio, 
más estrecho; había allí remolinos, saltos, cascadas, frescos pilones en los que se 
banaba la imaginación; en algunos lugares, donde un avance del acantilado 
cerraba el camino, grandes losas espaciadas permitían pasar a la otra orilla; 
luego, de pronto, los acantilados de ambas orillas se acercaban al mismo tiempo: 
era necesario trepar, abandonando la orilla de las aguas, abandonando la sombra. 
Se volvía a encontrar, después de los acantilados, un terreno en el que algunos 
cultivos se marchitaban bajo un sol ardiente; más lejos, en las primeras 
pendientes de los montes, comenzaban inmensos bosques de castaños seculares. 


La piscina de Lamalou-le-Haut pretendía, según creo, remontarse a la época de 
los romanos; era, por lo menos, primitiva, y me gustaba por eso; era pequeña, 
pero importaba poco, pues estaba prescrito que se permaneciese en ella 
completamente inmóvil a fin de que actuara el ácido carbónico. El agua, de un 
opaco color de herrumbe, no estaba tan caliente que al hundirse en ella no se 
sintiese uno temblar en el primer momento; luego, muy pronto, si uno no se 
movía, iban a incomodarte millares de burbujitas que se fijaban en tu cuerpo, te 
picaban, interponían a la frescura del agua un escozor misterioso que 
descongestionaba los centros nerviosos; el hierro trabajaba por su parte, o en 
connivencia, con el concurso de no sé qué elementos sutiles, y todo ello 
mezclado constituía la extraordinaria eficacia de la cura. Uno salía del baño con 
la piel cocida y los huesos helados. Una gran fogata de sarmientos, que el viejo 
Antonio seguía avivando, chisporroteaba y hacía que mi camisón se hinchase; 
luego, enseguida nos íbamos a acostar: por un interminable corredor se llegaba 
al hotel, y a la habitación, y a la cama, que calentaba en vuestra ausencia un 
“fraile”, como se llama allí a un ingenioso mueble de madera donde se pone una 
especie de brasero con rescoldo para calentar la cama. 


La asamblea de médicos, después de esa primera cura, reconoció que Lamalou 
me había sentado bien (sí, decididamente, eso debió ser la consulta que se 
realizó en el Hotel Nevet), y dedujo de ello que era oportuna una nueva cura en 
otoño, lo que satisfacía todos mis deseos. Entretanto, me enviarían a tomar 
duchas en Gérardmer. 


Renuncio a copiar aquí las páginas en que me refería con anterioridad a 
Gérardmer, sus bosques, sus valles, sus rastrojos, la vida ociosa que allí llevaba. 


No aportarían nada nuevo y me urge salir por fin de las tinieblas de mi infancia. 


Cuando después de diez meses de barbecho mi madre me llevó otra vez a Paris y 
me matriculo de nuevo en la Ecole Alsacienne, yo ya me había corregido 
completamente. No llevaba allí ni quince días cuando añadí a mi repertorio de 
perturbaciones nerviosas los dolores de cabeza, de uso más discreto y, por lo 
tanto, más práctico en clase. Como esos dolores de cabeza me desaparecieron 
por completo a partir de los veinte años, e incluso antes, consideré con severidad 
que si no los había fingido enteramente, cuando menos los había exagerado 
mucho. Pero ahora que reaparecen, reconozco que los de los cuarenta y seis años 
son exactamente iguales a los de los trece y admito que hayan podido minar mi 
aplicación. En verdad yo no era perezoso y aplaudía con toda mi alma cuando 
oía que mi tío Émile declaraba: 


— A André le gustará siempre el trabajo. 


Pero era también él quien me llamaba el irregular. El hecho es que me costaba 
mucho perseverar; ya a esa edad ponía la obstinación laboriosa en la repetición a 
impulsos de un esfuerzo que no podía prolongar. Sentía fatigas súbitas, 
cansancios de cabeza, una especie de interrupciones de la corriente, que 
persistieron después de haber cesado las jaquecas, o que más propiamente las 
reemplazaron, y que se prolongaban días, semanas y meses. Independientemente 
de todo esto, lo que yo sentía entonces era una desgana sin nombre por todo lo 
que hacíamos en clase, por la clase misma, el régimen de los cursos, los 
exámenes, los concursos, los recreos mismos; y la inmovilidad en los pupitres, 
las lentitudes, las insipideces, los estancamientos. Que mis dolores de cabeza 
fuesen muy oportunos, es seguro; me es imposible decir en qué medida los 
fingía. 


Brouardel, a quien al principio teníamos como médico, se había hecho entretanto 
tan célebre que mi madre se resistía a llamarlo, impedida por no sé qué 
vergúenza que, en verdad, heredé de ella y que me paraliza igualmente ante la 
gente que triunfa. Con el señor Lizart, que lo había reemplazado para nosotros, 
no había que temer nada parecido; se podía estar muy seguro de que la 
celebridad no se apoderaría de él, pues no ofrecía presa alguna: era un ser 
bonachón, rubio e insignificante, de voz acariciante, mirada tierna y gesto 
blando; inofensivo en apariencia, aunque nada hay más temible que un tonto. 
¿Cómo perdonarle sus recetas y el tratamiento que prescribió? Apenas me sentía, 
o pretendía sentirme, nervioso: bromuro; cuando no dormía: cloral. ¡Para un 


cerebro que apenas se estaba formando! Le hago responsable de todas mis 
flaquezas de memoria o de voluntad posteriores. Si se pudiese pleitear contra los 
muertos le pondría una querella. Me revuelvo al recordar que todas las noches, 
durante muchas semanas, un vaso semilleno de una solución de cloral (podía 
disponer libremente del frasco, lleno de cristalitos de hidrato dosificados a mi 
gusto), de cloral, digo, me esperaba en la cabecera de mi cama junto al buen 
placer del insomnio; que durante semanas y meses encontraba al sentarme a la 
mesa, al lado de mi plato, una botella de “jarabe Laroze”, de cortezas de naranjas 
amargas con bromuro de potasio, que bebía a sorbitos y del que tenía que tomar 
en cada comida una, y luego, dos, tres cucharadas y de cuchara no de café, sino 
de sopa, y después recomenzar, ingiriendo así por tríadas el tratamiento, que 
duraba, duraba y no había motivo alguno para interrumpir antes del 
embrutecimiento completo del ingenuo enfermo que era yo. Sobre todo, porque 
tenía muy buen sabor aquel jarabe. Todavía no comprendo cómo pude 
restablecerme. 


Decididamente el diablo me acechaba; estaba bien preparado para habitar la 
sombra y nada hacía presentir que un rayo de luz pudiera alcanzarme. Fue 
entonces cuando se produjo la intervención angélica para disputarme al maligno 
que voy a referir. Fue un acontecimiento de apariencia infinitamente modesta, 
pero tan importante en mi vida como las revoluciones para los imperios; fue la 
primera escena de un drama que aún no ha terminado de representarse. 


Debió de suceder en las proximidades de Año Nuevo. Nos hallábamos otra vez 
en Rouen, no sólo porque era la época de vacaciones, sino también porque 
después de un mes de ensayo yo había abandonado de nuevo la École 
Alsacienne. Mi madre se resignó a tratarme como enfermo y aceptó que no 
estudiara nada sino por casualidad. Es decir, que de nuevo y por largo tiempo mi 
instrucción se encontró interrumpida. 


Yo comía poco y dormía mal. Mi tía Lucile tenía las mayores atenciones 
conmigo; por la mañana, Adele o Víctor iban a encender la chimenea de mi 
habitación; desde la gran cama en que holgazaneaba durante largo tiempo 
después de despertarme oía silbar los leños, lanzar contra el guardafuego chispas 
inofensivas, y sentía que mi embotamiento se reabsorbía en el bienestar que 
reinaba en toda la casa. Vuelvo a verme entre mi madre y mi tía en aquel gran 
comedor, a la vez amable y solemne, que adornaban en las cuatro esquinas y en 
nichos las blancas estatuas de las cuatro estaciones, decentes y lascivas, según el 
gusto de la Restauración, y cuyo pedestal tenía forma de aparador (el de la que 
representaba al invierno, forma de escalfador). 


Séraphine me preparaba platitos especiales, pero no despertaban mi apetito. 


— Ya lo ve usted, querida amiga: hacen falta la cruz y la bandera para hacerle 
comer — decía mi madre. 


Entonces mi tía replicaba: 
— ¿Cree usted, Juliette, que unas ostras le sentarían bien? 
— No — decía mamá — es usted demasiado buena... En fin, se puede probar. 


Tengo que certificar que, sin embargo, yo no me mostraba melindroso. No me 
gustaba nada; iba a la mesa como se va al suplicio; tragaba algunos bocados sólo 
a costa de grandes esfuerzos; mi madre suplicaba, refunfuñaba, amenazaba y 
casi todas las comidas terminaban con lágrimas. Pero no es eso lo que me 
interesa contar... 


En Rouen había vuelto a ver a mis primas. Ya he dicho cómo mis gustos de niño 
me acercaban más a Suzanne y Louise; pero esto no es completamente exacto: 
sin duda jugaba más frecuentemente con ellas, pero era porque ellas jugaban 
gustosamente conmigo; yo prefería a Emmanuele, y cada vez más a medida que 
crecía. Yo también crecía, pero no era lo mismo; era inútil que junto a ella me 
hiciera el serio, pues sentía que seguía siendo niño; y sentía que ella había 
dejado de serlo. Una especie de tristeza se había mezclado a la ternura de su 
mirada, tristeza que me contenía tanto más cuanto menos la comprendía. Ni 
siquiera sabía con exactitud si Emmanuele estaba triste, pues nunca hablaba de sí 
misma, y aquella tristeza no era de las que puede adivinar otro niño. Yo vivía ya 
junto a mi prima en una consciente comunidad de gustos y de pensamientos que 
con todo mi corazón procuraba hacer más estrecha y perfecta. Eso le divertía a 
ella, según creo; por ejemplo, cuando comíamos juntos en la calle de Crosne, a 
los postres, ella jugaba a privarme de lo que yo prefería, privándose de ello ella 
misma, pues sabía bien que yo no tocaría plato alguno sino después de ella. 
¿Todo eso parece infantil? ;Ay, cuán poco lo es lo que va a seguir! 


Esa secreta tristeza que maduraba tan precozmente mi amiga no fue descubierta 
por mi lentamente, como sucede la mayoría de las veces en que se descubren los 
secretos de un alma. Fue la revelación total y brusca de un mundo insospechado, 
al cual se abrieron de pronto mis ojos, como los del ciego de nacimiento cuando 
los tocó el Salvador. 


Yo había dejado a mis primas hacia la caída de la noche para volver a la calle de 
Crosne, donde creía que mamá me esperaba; pero encontré la casa vacía. Vacilé 
durante un momento y luego decidí volver a la calle Lecat, lo que me pareció 
tanto más grato cuanto que sabía que ya no me esperaban allí. Ya he denunciado 
esa necesidad infantil de mi espíritu de llenar con misterio todo el espacio y el 
tiempo que no me eran familiares. Lo que ocurría a mi espalda me preocupaba 
mucho, y a veces hasta me parecía que si me giraba con bastante rapidez iba a 
ver no sé qué. 


Fui, pues, a la calle Lecat a destiempo, con el deseo de sorprender. Esa noche 
satisfice mi afición a lo clandestino. 


Ya en el umbral me olí algo insólito. Contrariamente a la costumbre, la puerta 
cochera no estaba cerrada, de modo que no tuve que llamar. Me deslizaba 
furtivamente cuando Alice, una peste de hembra que mi tía tenía a su servicio, 
surgió de detrás de la puerta del vestíbulo, donde al parecer estaba emboscada, y 


con su voz menos dulce exclamo: 

— ¡Cómo! ¿Es usted? ¿Qué viene a hacer ahora? 
Evidentemente, yo no era el que esperaban. 

Pero pasé sin responderle. 


En la planta baja se hallaba el despacho de mi tío Émile, un triste despachito que 
olía a cigarro, en el que se encerraba durante medio día y en el que creo que las 
preocupaciones lo ocupaban mucho más que los negocios: volvía a salir de allí 
completamente envejecido. Ciertamente, había envejecido mucho en aquellos 
últimos tiempos; no estoy seguro de haberlo observado por mí mismo, pero 
después de haber oído a mi madre que decía a mi tía Lucile: “Ese pobre Émile ha 
cambiado mucho”, enseguida me di cuenta del pliegue doloroso de su frente y de 
la expresión inquieta y a veces fatigada de su mirada. Mi tío no estaba en Rouen 
ese día. 


Subí sin hacer ruido la escalera a oscuras. Las habitaciones de los niños se 
hallaban en el último piso; debajo, la habitación de mi tía y la de mi tío; en el 
primero, el comedor y la sala, ante los cuales pasé. Me disponía a franquear de 
un salto el segundo piso, pero la puerta de la habitación de mi tía estaba abierta 
de par en par; la habitación estaba muy iluminada y derramaba su luz sobre el 
rellano. Lancé una rápida ojeada y entreví a mi tía tendida lánguidamente en un 
sofá; junto a ella, Suzanne y Louise, inclinadas, la abanicaban y le hacían 
respirar sales, según creo. No vi a Emmanuele, o, más exactamente, una especie 
de instinto me advirtió de que ella no podía estar allí. Por temor a que me vieran 
y retuvieran pasé corriendo. 


La habitación de sus hermanas, que debía atravesar primero, estaba a oscuras, O 
por lo menos yo sólo podía orientarme por la claridad crepuscular de las dos 
ventanas cuyas cortinas no habían cerrado todavía. Llegué ante la puerta de mi 
amiga; toqué suavemente y, al no recibir respuesta, iba a llamar otra vez, pero 
cedió la puerta, que no estaba cerrada. Esa habitación estaba más oscura todavía; 
la cama ocupaba su fondo; junto a la cama no distinguí al principio a 
Emmanuele, pues estaba arrodillada. Iba a retirarme, creyendo que la habitación 
se hallaba vacía, cuando ella me llamó: 


— ¿Por qué vienes? No deberías haber vuelto... 


No se había levantado. No comprendí de inmediato que estaba triste. Fue al 
sentir sus lágrimas en mis mejillas cuando se abrieron de pronto mis ojos. 


No me agrada el referir aquí detalladamente su angustia, como tampoco la 
historia del abominable secreto que le hacía sufrir y del que en aquel momento 
no podía, por otra parte, entrever casi nada. Pienso chora que nada podía ser más 
cruel para una niña que era toda pureza, amor y ternura, que tener que juzgar a 
su madre y reprobar su conducta; y lo que reforzaba el tormento era que tenía 
que guardar para ella sola y ocultar a su padre, al que veneraba, ese secreto que 
había descubierto no sé cómo y que la había herido, ese secreto del que se 
hablaba en toda la ciudad, del que se reían las niñeras y que se ocultaba a la 
inocencia y la despreocupación de sus dos hermanas. No, yo no debía 
comprender nada de todo eso hasta más tarde, pero sentía que en aquel pequeño 
ser que ya quería había una grande, una intolerable angustia, un pesar tal que 
todo mi amor, toda mi vida, no habría bastado para curarle de él. ¿Qué más diré? 
Hasta ese día había vagabundeado al azar; de pronto descubrí el místico oriente 
de mi vida. 


En apariencia no cambio nada. Voy a seguir con el relato de los menudos 
acontecimientos que me ocuparon como antes; no hubo al respecto más cambio 
que éste: que me ocuparon más por completo. Oculté en lo profundo de mi 
corazón el secreto de mi destino. Si hubiese sido menos contradictorio y 
atravesado no escribiría estas memorias. 


Fue en la Costa Azul donde acabamos de pasar el invierno. Anna nos había 
acompañado. Una enfadosa inspiración nos detuvo primeramente en Hyeres, 
donde el campo es de acceso difícil, donde el mar, que esperábamos muy 
próximo, no aparecía a lo lejos, más allá de los huertos de legumbres, sino como 
un espejismo engañoso; la estancia allí nos pareció triste; además, Anna y yo 
caímos enfermos. Cierto médico, de cuyo nombre me acordaré mañana, 
especialista en niños, convenció a mi madre de que todas mis enfermedades, 
nerviosas o de las otras, eran causadas por flatos; al auscultarme descubrió en mi 
abdomen cavidades inquietantes y una propensión a inflarse; hasta designo 
magistralmente el repliegue del intestino en el que se formaban los vapores 
pecadores y prescribió que llevara un cinturón ortopédico que había que comprar 
en casa de su primo, el fabricante de bragueros, para evitar que se me hinchase el 
vientre. Llevé durante algún tiempo, me acuerdo de ello, ese aparato ridículo que 
estorbaba todos mis movimientos y no servía para comprimirme el vientre por 
cuanto yo era delgado como un clavo. 


Las palmeras de Hyeres no me encantaron tanto como los eucaliptos en flor. 
Cuando vi el primero me sentí hechizado; estaba solo; sentí la necesidad de 
correr inmediatamente para anunciar el descubrimiento a mi madre y a Anna, y 
como no había podido llevar la menor ramilla, pues las ramas con flores 
quedaban fuera de mi alcance, no descansé hasta que conseguí arrastrar a Anna 
al pie del árbol maravilloso. Ella dijo entonces: 


— Es un eucalipto, un árbol importado de Australia. 


Y me hizo observar el aspecto de las hojas, la disposición de las ramas, la 
caducidad de la corteza... 


Paso un carromato; un mozalbete que iba en lo alto de un montón de sacos 
arranco y nos arrojó una rama cubierta con aquellas flores raras que me apresuré 
a examinar de cerca. Los botones, de un color verde gris que cubría una especie 
de capa resinosa, tenían el aspecto de pequeños pebeteros cerrados; podían 
tomarse por simientes si no fuera por su frescura; de repente la caperuza de uno 
de esos pebeteros cedió, levantada por un hervor de estambres; después esa 
caperuza cayó a tierra y los estambres liberados se abrieron en aureola. Desde 
lejos, en la marana de las hojas cortantes, oblongas y recaídas, aquella blanca 
flor sin pétalos parecía una anémona de mar. 


El primer encuentro con el eucalipto y el descubrimiento, en los setos que 
bordeaban los caminos hacia Costebelle, de un pequeño yaro de capuchón, 
fueron los acontecimientos de esa temporada. 


Mientras nosotros nos consumíamos en Hyeres, mamá, que no se resignaba a 
nuestro fracaso, hizo una exploración más allá del Esterel, volvió destumbrada y 
nos llevó al día siguiente a Cannes. Aunque allí nos instalamos muy 
mediocremente, cerca de la estación, en el barrio menos agradable de la ciudad, 
he conservado de Cannes un recuerdo encantador. Ningún hotel y casi ninguna 
quinta se alzaba en dirección a Grasse, el camino del Cannet circulaba entre 
bosques de olivos; donde terminaba la ciudad comenzaba inmediatamente el 
campo; a la sombra de los olivos crecían en abundancia narcisos, anémonas, 
tulipanes; y con más profusión en cuanto uno se alejaba. 


Pero era principalmente otra flora la que recibía el tributo de mi admiración; me 
refiero a la submarina, que podía contemplar una o dos veces por semana, 
cuando Marie me llevaba a pasear a las islas de Lérins. No había necesidad de 


apartarse mucho del desembarcadero en Saint-Honorat, adonde íbamos con 
preferencia, para encontrar, al abrigo de la resaca, caletas profundas que la 
erosión de la roca dividía en múltiples estanques. Allí las conchas, las algas y las 
madréporas desplegaban sus esplendores con una magnificencia oriental. A la 
primera ojeada uno se sentía embelesado, pero nada había visto el transeúnte que 
se atenía a esa primera mirada: por poco inmóvil que me quedase, inclinado 
como Narciso sobre la superficie del agua, admiraba lentamente cómo volvía a 
salir de mil agujeros, de mil anfractuosidades de la roca, todo lo que mi 
aproximación había hecho huir. Todo se ponía a respirar, a palpitar; la roca 
misma parecía adquirir vida, y lo que se creía inerte comenzaba a moverse 
tímidamente; seres translúcidos, extraños, de movimientos caprichosos, surgían 
de entre las redes de las algas; el agua se poblaba; la arena clara que tapizaba el 
fondo en algunos lugares se agitaba, y en la extremidad de unos tubos 
descoloridos que se confundían con viejos tallos de juncos, se veía una frágil 
corola, todavía un poco temerosa, que se abría con pequeños sobresaltos. 


Mientras Marie leía o hacía punto de aguja no lejos, yo permanencia así durante 
horas, sin preocuparme por el sol, contemplando incansablemente el lento 
trabajo de un erizo de mar para cavarse un alvéolo, los cambios de color de un 
pulpo, los tanteos ambulatorios de una actinia, y cazas, persecuciones, 
emboscadas, un montón de dramas misteriosos que hacían que latiese mi 
corazón. Salía generalmente ebrio de esos estupores y con un violento dolor de 
cabeza. ¿Como podía pensar en trabajar? Durante ese invierno no recuerdo haber 
abierto un libro, escrito una carta, aprendido una lección. Mi espíritu se hallaba 
de vacaciones tan completamente como mi cuerpo. Ahora me parece que mi 
madre habría podido aprovechar ese tiempo para hacerme aprender inglés, por 
ejemplo, pero ése era un idioma cuyo uso se reservaban mis padres para decir 
delante de mí lo que yo no debía comprender; además, yo era tan torpe para 
servirme del poco alemán que Marie me había ensenado que se juzgó prudente 
no desazonarme más. En la sala había un piano, muy mediocre, pero en el que 
habría podido practicar un poco cada día, ¡pero jay!, ¿no habían recomendado a 
mi madre que evitase cuidadosamente todo lo que pudiera costarme algún 
esfuerzo?... Me encoleriza, como al señor Jourdain, pensar en el virtuoso que 
hubiera podido ser ahora con solo que en aquella época me hubiesen empujado 
un poco. 


De regreso en Paris, a comienzos de la primavera, mamá se puso a buscar un 
nuevo piso, pues había re- conocido que el de la calle de Tournon no nos 
convenía ya. Evidentemente, pensaba yo recordando el sórdido alojamiento 


amueblado de Montpellier, evidentemente la muerte de papá ha acarreado el 
hundimiento de nuestra fortuna, y de todos modos este piso de la calle de 
Tournon es ya demasiado grande para nosotros dos. ¿Quién sabe con qué 
tendremos que contentamos mi madre y yo? 


Mi inquietud me duró poco. Pronto oí que mi tía Démarest y mi madre discutían 
cuestiones relacionadas con el alquiler, el barrio, el piso, y no parecía en modo 
alguno que nuestro nivel de vida estuviese a punto de reducirse. Desde la muerte 
de papá mi tía Claire había adquirido ascendiente sobre mi madre. (Era mucho 
mayor que ella.) Le decía con un tono cortante y una mueca que le era peculiar: 


— Si, el piso, pase todavía. Estoy de acuerdo en alquilar otro más elevado. Pero 
en cuanto al otro punto, no, Juliette; yo diría que de ningún modo. 


E hizo con la palma de la mano un ademán oblicuo, tajante y perentorio, que 
ponía punto final a la discusión. 


El “otro punto” era la puerta cochera. Podía parecerle a un niño que, como 
apenas recibíamos y no teníamos coche, la puerta cochera era algo de lo que 
habríamos podido prescindir. Pero el niño que yo era no tenía voz en el asunto; 
además, nada podía replicar después de haber declarado mi tía: 


—-No es una cuestión de comodidad, sino de decencia. 


Luego, viendo que mi madre se callaba, continuo más suavemente, pero de una 
manera más apremiante: 


— Te lo debes; se lo debes a tu hijo. 
Y agregó más rápidamente y como por añadidura: 


— Por otra parte, es muy sencillo: si no tienes puerta cochera, puedo enumerarte 
de antemano quiénes renunciar un a visitarte. 


Y a continuación se puso a hacer un inventario como para provocar el temblor de 
mi madre. Pero ésta miró a su hermana, sonrió con un aire un poco triste y dijo: 


— Y tú, Claire, ¿te negarás también a venir? 


Al oír lo cual mi tía se puso otra vez a bordar mordiéndose los labios. 


Estas conversaciones sólo se mantenían cuando Albert no estaba presente. 
Albert, ciertamente, carecía de experiencia social. Mi madre le escuchaba, no 
obstante, de buena gana, acordándose de que había tenido un espíritu crítico, 
pero mi tía prefería que no diese su opinión. 


En resumen, resultó que el nuevo piso elegido era mucho más grande, más 
hermoso, más agradable y lujoso que el anterior. Me reservo su descripción. 


Antes de dejar el de la calle de Tournon contemplo por última vez todo el pasado 
que se relaciona con él y releo lo que he escrito al respecto. Me parece que he 
oscurecido en exceso las tinieblas en medio de las cuales transcurrió mi infancia; 
es decir, que no he sabido hablar de dos relámpagos, dos extraños sobresaltos 
que sacudieron durante un instante mi embotamiento. Si los hubiese referido 
antes, en el lugar que hubiera sido necesario para respetar el orden cronológico, 
sin duda se habría podido explicar mejor el trastorno de todo mi ser en esa noche 
de otoño, en la calle de Lecat, al contacto con la realidad invisible. 


El primero me lleva muy lejos hacia atrás; querría precisar el ano, pero todo lo 
que puedo decir es que mi padre vivía todavía. Estábamos sentados a la mesa; 
Amna almorzaba con nosotros. Mis padres estaban tristes porque se habían 
enterado por la mañana de la muerte de un niño de cuatro años, hijo de nuestros 
primos Widmer; yo no conocía todavía la noticia, pero la comprendí por algunas 
palabras que dijo mi madre a Nana. Sólo había visto dos o tres veces al pequeño 
Emile Widmer y no sentía por él una simpatía muy particular, pero apenas 
comprendí que había muerto, un océano de pesar estalló de pronto en mi 
corazón. Mamá me puso entonces en sus rodillas y trató de calmar mis sollozos; 
me dijo que todos debemos morir, que el pequeño Emile estaba en el cielo, 
donde no hay lágrimas ni sufrimientos; en resumen, todo lo que su ternura se 
imaginaba más consolador. De nada sirvió todo ello, pues no era precisamente la 
muerte de mi primito lo que me hacía llorar, sino yo no sabía qué, una angustia 
indefinible y que no era sorprendente que no supiese expresar a mi madre, pues 
todavía hoy en día no la puedo explicar mejor. Por ridículo que esto pueda 
parecer a algunas personas, diré, no obstante, que más tarde, leyendo ciertas 
páginas de Schopenhauer, me pareció reconocerla de pronto. Si, verdaderamente, 
para comprender fue el recuerdo de mi primer Scbaudern ante el anuncio de 
aquella muerte lo que, a mi pesar e irresistiblemente, evoqué. 


El segundo estremecimiento es más extraño todavía: sucedió algunos años más 
tarde, poco tiempo después de la muerte de mi padre; es decir, que yo debía de 


tener once años. Ocurrió nuevamente cuando estábamos sentados a la mesa, 
durante una comida de la mañana; pero esa vez mi madre y yo estábamos solos. 
Yo había asistido a clase esa mañana. ¿Qué había sucedido? Nada, quizás... 
Entonces, ¿por qué me descompuse de pronto y, cayendo entre los brazos de 
mamá, sollozando, convulso, sentía de nuevo esa angustia indecible, la misma 
exactamente que cuando la muerte de mi primito? Podría decirse que se abría 
bruscamente la esclusa particular de no sé qué común mar interior desconocido 
cuyo raudal se sumía desmesuradamente en mi corazón; estaba menos triste que 
espantado, pero como explicárselo a mi madre, quien no distinguía, a través de 
mis sollozos, sino estas confusas palabras que yo repetía con desesperación. 


— !'Yo no soy igual que los demás! ¡Yo no soy igual que los demás! 


Otros dos recuerdos se relacionan también con el piso de la calle de Tournon; 
tengo que referirlos enseguida, antes de levantar la casa. Había conseguido que 
me regalaran por Pascua el grueso libro de química de Troost. Fue mi tía Lucile 
quien me lo compró; mi tía Claire, a quien se lo había pedido, primeramente, 
pensó que era ridículo regalarme un libro de texto, pero yo grité tan fuertemente 
que ningún otro libro podía agradarme tanto, que mi tía Lucile accedió. Tenía la 
buena condición de preocuparse, para contentarme, de mis gustos más que de los 
suyos, y a ella es a quien debí igualmente, algunos años después, la colección de 
los Lundis de Sainte-Beuve y luego la Comédie Humaine de Balzac. Pero vuelvo 
a la química. 


Yo sólo tenía todavía trece años, pero estoy seguro de que ningún estudiante se 
sumió nunca en ese libro más activamente que yo. Huelga decir, no obstante, que 
una parte del interés que me inspiraba esa lectura dependía de los experimentos 
que me proponía hacer. Mi madre consintió en que sirviese para ellos la oficina 
situada en la extremidad de nuestro piso de la calle de Tournon, junto a mi 
habitación, y en la que yo criaba conejillos de Indias. Allí instalé un pequeño 
hornillo de alcohol, mis matraces y mis aparatos. Me asombra todavía que mi 
madre me dejase hacer eso; ya fuera porque no se daba claramente cuenta de los 
riesgos que corrían las paredes, el piso y yo mismo, o quizá por estimar que valía 
la pena correrlos si yo había de obtener de ellos algún provecho, puso a mi 
disposición, semanalmente, una cantidad bastante redondita, que me iba a gastar 
inmediatamente a la plaza de la Sorbona o a la calle de la Ancienne-Comédie en 
tubos, retortas, probetas, sales, metaloides y metales, ácidos, en fin, algunos de 
los cuales me sorprende todavía que consintieran en venderme; pero, sin duda, el 
dependiente que me servía me tomaba por un simple recadero. Sucedió que una 


buena mañana el recipiente en el que fabricaba hidrógeno me estalló en la nariz. 
Era, lo recuerdo, el experimento llamado de “la armonía química”, que se hace 
con la ayuda de un vaso de lámpara... La producción de hidrógeno era perfecta; 
había sujetado el tubo delgado por donde debía salir el gas, que me apresuré a 
encender; con una mano sostenía el fósforo y con la otra el vaso de lámpara en 
cuyo cuerpo debía ponerse a cantar la llama; pero tan pronto como acerqué el 
fósforo, la llama, invadiendo el interior del aparato, envió al diablo el vaso, los 
tubos y los tapones. Al oír la explosión, los conejillos de Indias dieron un salto 
absolutamente extraordinario, y el vaso de lámpara se me escapo de las manos. 
Comprendí, temblando, que a poco más fuertemente tapado que hubiese estado 
el recipiente me habría estallado en la cara, y eso me hizo más reservado en mis 
relaciones con el gas. A partir de aquel día leí mi química con más cuidado. 
Subrayé con un lápiz azul los elementos tranquilos, aquellos con los que era 
grato comenzar, y con lápiz rojo todos los que se comportaban de una manera 
dudosa o terrible. 


En estos últimos tiempos he abierto algún libro de química de mis sobrinitas. No 
he reconocido en él nada; todo ha cambiado: fórmulas, leyes, la clasificación de 
los elementos y sus nombres, su lugar en el libro y hasta sus propiedades... ¡Yo 
que los había creído tan fieles! Mis sobrinas se divierten con mi confusión, pero 
ante esos trastornos siento una secreta tristeza, como cuando se vuelve a 
encontrar convertidos en padres de familia a viejos amigos que uno se imaginaba 
que debían seguir siendo siempre muchachos. 


El otro recuerdo es el de una conversación con Albert Démarest. Cuando 
estábamos en Paris venía a comer a nuestra casa una Vez por semana con su 
madre. Después de la comida, mi tía Claire se instalaba con mamá ante una 
partida de cartas o de chaquete; y Albert y yo nos sentábamos al piano, por lo 
general. Pero esa noche la charla se impuso a la música. ¿Qué había podido decir 
yo durante la comida que a Albert le pareció que debía ser censurado? Nada dijo 
delante de los demás y espero a que terminara la comida, pero inmediatamente 
después me llevó aparte... 


En esa época sentía ya por Albert una especie de adoración; ya he dicho con qué 
afecto podía beber sus palabras, sobre todo cuando se oponían a mi inclinación 
natural; pero él no se oponía a ella sino raras veces, y yo lo encontraba de 
ordinario extraordinariamente dispuesto a comprender de mí precisamente lo que 
corría el riesgo de ser lo menos bien comprendido por mi madre y el resto de la 
familia. Albert era alto, al mismo tiempo muy fuerte y suave; sus dichos más 


insignificantes me divertían lo indecible, ya fuera porque dijese precisamente lo 
que no me atrevía a decir, o fuera porque expusiese lo que yo no me atrevía ni 
siquiera a pensar, el solo sonido de su voz me encantaba. Lo sabía vencedor en 
todos los deportes, en la natación y en el manejo de las canoas sobre todo; y, 
después de haber conocido la embriaguez del aire libre, de la bella expansión 
física, le ocupaban entonces por completo la pintura, la música y la poesía. Pero 
esa noche no hablamos de nada de eso. Esa noche Albert me explico qué era la 
patria. 


Ciertamente, a ese respecto había mucho que ensenarme, pues ni mi padre ni mi 
madre, por buenos franceses que fuesen, me habían inculcado el sentimiento 
muy claro de las fronteras de nuestras tierras ni de nuestros espíritus. Yo no 
juraría que lo tuviesen ellos mismos, y por temperamento natural, dispuesto 
como había estado mi padre a atribuir menos importancia a las realidades que a 
las ideas, razonaba a ese respecto, a los trece años, como un ideólogo, como un 
niño y como un tonto. Yo había declarado sin duda durante la comida que si “yo 
hubiese sido Francia” en 1870 no me habría defendido seguramente, o cualquier 
disparate de ese género; y que, por lo demás, me horrorizaba todo lo militar. Eso 
era lo que Albert había juzgado necesario censurar. 


Lo hizo sin disquisiciones ni grandes frases, contándome sencillamente la 
invasión y todos sus recuerdos de soldados. Me dijo que sentía el mismo horror 
que yo por la fuerza que provoca, pero que, por eso mismo, le gustaba la que 
defiende, y que la belleza del soldado procedía de que no se defendía a sí mismo, 
sino a los débiles que consideraba amenazados. Y mientras hablaba su voz se 
hacía más grave y temblaba: 


— ¿Entonces tú crees que uno puede dejar fríamente que insulten a sus padres, 
violen a sus hermanas y saqueen sus bienes? 


Y la imagen de la guerra pasaba ciertamente ante sus ojos, que yo veía llenarse 
de lágrimas, aunque su rostro estaba en la sombra. Se hallaba en un sillón bajo, 
muy cerca de la gran mesa de mi padre en la que yo me había sentado, con las 
piernas colgantes, un poco molesto por sus palabras y por estar sentado más alto 
que él. En el otro extremo de la habitación mi tía y mi madre jugaban al julepe 
con Anna, que había ido a cenar esa noche. Albert hablaba a medía voz, de 
manera que las señoras no le oyesen; cuando termino de hablar tomé su gruesa 
mano en las mías y me quedé sin decir nada, seguramente más conmovido por la 
belleza de su corazón que convencido por sus razones. Por lo menos tuve que 


recordar sus palabras más tarde, cuando estuve más preparado para 
comprenderlas. 


La idea de mudarnos de casa me exaltaba inmensamente, así como el ejercicio 
que me prometía con la colocación de los muebles; pero ese traslado se efectuó 
sin mí. A nuestro regreso de Cannes mamá me había metido como pensionista en 
casa de un nuevo profesor; el profesor del que esperaba más provecho para mi y 
más tranquilidad para ella. 


El señor Richard, a quien fui confiado, había tenido el buen gusto de alojarse en 
Auteuil; ¿o era, quizá, porque vivía en Auteuil por lo que a mamá se le ocurrió 
confiarme a él? Ocupaba en la calle Raynouard, en el número 12 según creo, una 
casa vetusta de dos pisos, con un jardín no muy grande pero que formaba terraza 
y desde el que se dominaba la mitad de Paris. Todo eso existe todavía, por pocos 
años, sin duda, pues ya queda lejos el tiempo en que una modesta familia de 
profesor elegia una calle por razones de economía. El señor Richard no daba 
entonces clases sino a sus pensionistas, es decir, a mí y a dos señoritas inglesas, 
quienes, según creo, pagaban sobre todo por el buen aire y la hermosa vista. El 
señor Richard sólo era un profesor in partibus; hasta más tarde, cuando 
consiguió su incorporación, no obtuvo un curso de alemán en un liceo. Al 
principio se había propuesto dedicarse a la dignidad de pastor, para lo que había 
hecho, según pienso, bastante buenos estudios, pues no era perezoso, ni tonto; 
pero dudas o escrúpulos (ambas cosas más verosímilmente) lo habían detenido 
en el umbral. Conservaba de su primera vocación no sé qué unción en la mirada 
y en la voz, que era naturalmente pastoral, quiero decir, capaz de conmover los 
corazones; pero atemperaba sus palabras más austeras una sonrisa medio triste y 
medio divertida, y creo que casi involuntaria, que hacía comprender que no se 
tomaba a si mismo muy en serio. Tenía toda clase de cualidades, y hasta de 
virtudes, pero en su personalidad nada parecía enteramente válido ni sólidamente 
establecido; era inconsistente, perezoso, dispuesto a tornar a broma las cosas 
serias y en serio las tonterías, defectos a los que, aunque yo era muy joven, no 
dejaba de ser sensible y que juzgaba en esa época quizá con más severidad que 
ahora. 


Creo que su cuñada, la viuda del general Bertrand, que vivía con nosotros en la 
Calle Raynouard, no sentía por él mucha consideración, lo que hacía que la 
estimase mucho. Mujer de muy buen juicio y que había conocido tiempos 
mejores, me parecía que era la única persona razonable de la casa; tenía, además, 
mucho corazón, pero sólo lo mostraba en las mejores ocasiones. La señora de 


Richard tenía tanto corazón como ella, sin duda, y hasta podría parecer que tenía 
más, pues, carente de buen sentido, no hablaba nunca sino de su corazón. Era de 
salud mediocre, flaca, de rostro pálido y consumido, muy suave; se eclipsaba 
siempre ante su marido y ante su hermana, y por eso seguramente no he 
conservado de ella sino un recuerdo impreciso; mientras que, por el contrario, la 
señora Bertrand, sólida, afirmativa y decidida, supo grabar sus rasgos en mi 
memoria. Tenía una hija algunos años más joven que yo y a la que mantenía con 
precaución aparte de todos nosotros y que, por lo que me parecía, llevaba mal el 
exceso de autoridad de su madre. Yvonne Bertrand era delicada, casi enfermiza y 
como reducida por la disciplina; hasta cuando se la veía sonreír tenía siempre el 
aspecto de haber llorado. Apenas aparecía más que en las comidas. 


Los Richard tenían dos hijos: el menor era una nena de dieciocho meses a la que 
yo miraba con estupor desde el día en que, en el jardín, la vi comer tierra, con 
gran diversión del pequeño Blaise, su hermano, encargado de vigilarla, aunque 
no tenía más que cinco años. 


Ora solo, ora con el señor Richard, yo trabajaba en un pequeño cobertizo, si me 
atrevo a llamar así a un tejadillo con vidrios que se apoyaba en la pared de una 
gran casa vecina, en el extremo del jardín. 


Junto al pupitre en que escribía, vegetaba en una tablita un gladiolo que yo 
aspiraba a ver crecer. Había comprado el bulbo en el mercado de Saint-Sulpice y 
lo había puesto en la maceta. Una espada verde surgió pronto de la tierra y su 
crecimiento de día en día me maravillaba; para controlarlo había pegado a la 
maceta una varilla blanca en la que anotaba el progreso de todos los días. 
Calculaba que la hoja crecía a razón de tres quintas partes de milímetro por hora, 
lo que debía ser perceptible a simple vista. Ahora bien, me atormentaba el deseo 
de saber por dónde se producía el desarrollo. Pero llegué a creer que la planta 
crecía de un golpe durante la noche, pues era inútil que permaneciese con los 
ojos fijos en la hoja. La observación de las ratas era infinitamente más 
compensadora. 


No llevaba cinco minutos ante un libro o ante mi gladiolo cuando acudían 
gentilmente a distraerme; todos los días les llevaba golosinas y por fin les inspiré 
tanta confianza que iban a roer las migajas en la mesa misma en que yo 
trabajaba. No eran más que dos, pero me convencí de que una de ellas estaba 
preferida, de modo que todas las mañanas esperaba la aparición de los 
ratoncillos con el corazón palpitante. Había en la pared un agujero en el que se 


metían cuando se acercaba el sefior Richard; allí estaba su refugio y de allí 
esperaba ver salir la camada; y acechaba con el rabillo del ojo mientras el sefior 
Richard me hacía recitar mi lección; naturalmente, la recitaba muy mal; al final 
el sefior Richard me preguntó cuál era la causa de que pareciese tan distraído. 
Hasta entonces había guardado el secreto sobre la presencia de mis compañeros. 
Ese día se lo conté todo. 


Yo sabía que las muchachas tienen miedo de los ratones; admitía que las dueñas 
de casa los temiesen; pero el señor Richard era un hombre. Pareció vivamente 
interesado por mi relato. Hizo que le mostrara el agujero y luego salió sin decir 
nada, dejándome perplejo. Algunos instantes después le vi volver con una 
estufilla humeante. No me atrevía a comprender y le pregunté temerosamente: 


— ¿Qué es lo que trae usted, sefior? 

— Agua hirviendo. 

— ¿Para qué? 

— Para escaldar a sus puercos animalitos. 


— ¡Oh, señor Richard, se lo ruego! Se lo suplico. Precisamente creo que acaban 
de tener crías. 


— Un motivo más. 


¡Yo se los había entregado! Decididamente, debía haberle preguntado 
primeramente si le gustaban los animales... Lloros, súplicas, todo fue inútil. ¡Ay, 
qué hombre perverso! Creo que se reía burlonamente mientras vaciaba su 
estufilla en el agujero de la pared, y yo miraba para otro lado. 


Me costó mucho perdonarle. A decir verdad, pareció luego un poco sorprendido 
ante el gran pesar que yo mostraba por lo que había hecho; no se excusó 
precisamente, pero vi que se traslucía algo de confusión en el esfuerzo que hacía 
para demostrarme cuán ridículo era yo y que aquellos animalitos eran 
espantosos, olían mal y hacían mucho daño y, sobre todo, me impedían trabajar. 
Y como el señor Richard no era incapaz de arrepentirse, me ofreció algún tiempo 
después, a manera de reparación, los animales que yo quisiera, pero que por lo 
menos no fuesen dañinos. 


Fueron una pareja de tórtolas. Después de todo, ¿fue él mismo quien me las 
ofreció, o las tolero simplemente? Mi ingrata memoria me abandona en este 
punto... Colgué su jaula de mimbre en una pajarera alambrada que hacía juego 
con el cobertizo y en el que vivían dos o tres gallinas chillonas, coléricas, 
estúpidas, que no me interesaban lo más mínimo. 


Durante los primeros días me sentí entusiasmado con el arrullo de mis tórtolas; 
hasta entonces no había oído nada más suave; arrullaban como fuentes, sin 
descanso, durante todo el día; de tan delicioso, ese ruido se hizo exasperante. 
Miss Elvin, una de las dos pupilas inglesas, a quien los arrullos atacaban 
particularmente los nervios, me convenció para que les hiciera un nido. Tan 
pronto como lo hice la hembra empezó a poner y los arrullos se espaciaron. 


Puso dos huevos, según su costumbre, pero como yo no sabía durante cuánto 
tiempo los debía empollar, 


entraba en todo momento en el gallinero; allí, subido en un viejo escabel, podía 
dominar el nido, pero, como no quería molestar a la empolladura, esperaba 
interminablemente a que quisiera levantarse para que me dejara ver si los huevos 
se habían abierto. 


Luego, una mañana, antes de entrar, vi en el piso de la jaula, a la altura de mi 
Nariz, restos de cáscaras con el interior ligeramente sanguinolento. ¡Por fin! Pero 
cuando quise penetrar en la pajarera para contemplar a los recién nacidos, me di 
cuenta con profundo estupor de que su puerta estaba cerrada. La mantenía así un 
pequeño candado, que reconocí como el que el señor Richard había ido a 
comprar conmigo la antevíspera en un bazar del barrio. 


— ¿Eso vale algo? — había preguntado al comerciante. 
— Señor; es tan bueno como uno grande — le contesto. 


El señor Richard y su esposa, exasperados de verme pasar tanto tiempo junto a 
sus pájaros, habían resuelto poner un obstáculo; en el almuerzo me anunciaron 
que a partir de ese día seguiría puesto el candado, cuya llave guardaría la señora 
Bertrand, y que ella no me prestaría esa llave sino una vez por día, a las cuatro, 
durante el recreo de la merienda. La señora de Bertrand acudía en auxilio cada 
vez que había que tomar una iniciativa o ejercer una sanción. Hablaba entonces 
con calma, hasta con suavidad, pero con firmeza. Al anunciarme esa decisión 
terrible casi sonreía. Yo me guardé de protestar, pero era porque tenía una idea: 


esos pequeños candados baratos tienen todos ellos llaves semejantes; había 
podido comprobarlo el día antes mientras el señor Richard elegia uno. Con las 
pocas monedas que sentía tintinear en mi bolsillo... Inmediatamente después de 
almorzar me escapé y corrí al bazar. 


Declaro que en mi corazón no había lugar para ningún sentimiento de rebeldía. 
Jamás, ni entonces ni más tarde, he sentido placer en defraudar. Pretendía jugar 
con la señora de Bertrand, no engañaría. ¿Cómo la diversión que me prometía 
con esa pillería pudo cegarme hasta ese punto con respecto al carácter que corría 
el riesgo de adquirir a sus ojos? Sentía por ella afecto y respeto, y hasta, como he 
dicho, me interesaba particularmente su estimación; el escaso mal humor que 
sentía se debía más bien a que había recurrido a ese impedimento material 
cuando habría bastado con apelar a mi obediencia; eso era también lo que me 
proponía hacerle sentir, pues, si se consideran bien las cosas, no me había 
prohibido precisamente que entrara en la pajarera; simplemente ponía un 
obstáculo, como si... ¡Pues bien! Iba a demostrarle lo que valía su candado. 
Naturalmente, para entrar en la jaula no me ocultaría; si no me veía ello no sería 
más divertido; para abrir la puerta esperaría a que fuese a la sala, cuyas ventanas 
daban frente a la pajarera (me reía ya de su sorpresa) y enseguida le entregaría la 
doble llave asegurándole mi buena voluntad. Eso era todo lo que rumiaba al 
volver del bazar; y no se busque lógica en la exposición de mis razones; las 
presento en montón, como se me ocurrían y sin ordenarlas. 


Al entrar en el gallinero miré a mis tortolitas menos que a la señora Bertrand; 
sabía que estaba en la sala, cuyas ventanas vigilaba, pero nadie aparecía en ellas; 
se hubiese dicho que era ella quien se ocultaba. ¡Cómo fallaba el asunto! De 
todos modos, no podía llamarla. Esperé; esperé y al fin tuve que resignarme a 
salir. Apenas había mirado la camada. Sin sacar la llave del candado volví al 
cobertizo, donde me esperaba una versión de Quinto Curcio, y permanecí ante 
mi trabajo vagamente inquieto y preguntándome qué iba a hacer cuando llegara 
la hora de la merienda. 


El pequeño Blaise fue a buscarme algunos minutos antes de las cuatro: su tía 
deseaba hablarme. La señora Bertrand me esperaba en la sala. Se levanto cuando 
entré, evidentemente para impresionarme más; me dejó dar algunos pasos hacia 
ella y luego me dijo: 


— Veo que me he engañado con respecto a su conducta; esperaba que me las 
tenía que haber con un muchacho honrado... Usted creyó que no lo veía hace un 


momento... 

— Per o... 

— Usted miraba hacia la casa temiendo que... 
— Pero precisamente... 


— No, no le dejaré decir una palabra. Lo que ha hecho usted está muy mal. ¿De 
dónde ha sacado esa llave? 


— Yo... 


— Le prohíbo que responda. ¿Sabe usted dónde se mete a las personas que 
fuerzan las cerraduras? En la cárcel. No contaré su engaño a su madre, porque le 
disgustaría demasiado; si hubiese pensado un poco más en ella nunca se habría 
atrevido a hacer eso. 


Me di cuenta, a medida que hablaba, de que me seria enteramente imposible 
aclararle alguna vez los móviles secretos de mi conducta, y, a decir verdad, yo 
mismo no distinguía ya bien esos móviles; en ese momento en que era de nuevo 
presa de la excitación mi travesura tomaba para mi otro aspecto y no veía en ella 
sino tontería. Por lo demás, esa imposibilidad de justificarme había traído 
consigo inmediatamente una especie de resignación desdeñosa que me permitió 
aguantar sin enrojecer el sermón de la señora Bertrand. Creo que después de 
haberme prohibido hablar la irritaba al presente mi silencio, que la obligaba a 
continuar cuando ya no tenía nada que decir. A falta de voz, cargué mis ojos de 
elocuencia. 


— Ya no me importa nada lo que piense de mí le decían— ; puesto que me juzga 
usted mal, dejo de tomaría en consideración. 


Y para exagerar mi desdén me abstuve durante quince días de ir a visitar a mis 
pájaros. El resultado fue excelente para el trabajo. 


El señor Richard era buen profesor; más que la necesidad de instruir sentía el 
placer de ensenar; se dedicaba a ello con dulzura y una especie de jovialidad que 
hacía que sus clases no fuesen fastidiosas. Como tenía que aprenderlo todo, 
habíamos organizado un horario complicado, que alteraban sin cesar mis dolores 
de cabeza persistentes. Hay que decir también que mi ánimo tomaba fácilmente 


la tangente. El señor Richard se prestaba a ello, tanto por temor a fatigarme 
como por gusto natural, y la clase degeneraba en charla. Es el inconveniente 
ordinario de los profesores particulares. 


Al señor Richard le gustaban las letras, pero no era lo bastante letrado para que 
ese gusto fuese excelente. No se ocultaba de mí para bostezar ante los clásicos; 
era necesario someterse a los programas, pero descansaba de un análisis de 
Cinna leyéndome Le Roi s'amuse. Los apóstrofes de Triboulet a los cortesanos 
me arrancaban lágrimas; con sollozos en la voz declamaba: 


Oh! voyez! Cette main, main qui ría rien d'illustre, 
Main d'un homme du peuple, et d'un serf et d'un rustre, 
Cette main qui paraít désarmée aux rieux 


Et qui n'a pas d épée, a des ongles, Messieurs! 


Esos versos, cuya ampulosidad me resulta ahora intolerable, a los trece años me 
parecían los más bellos del mundo y más llenos de emoción que el 


Embrassons nous, Cinna... 


que proponían a mi admiración. Repetía después del señor Richard la tirada 
famosa del marqués de SaintVallier: 


Dans votre lit, tombeau de la vertn des femmes, 
Vous avez froidement, sous vos baisers, infámes, 


Terni, flétri, souillé, déshonoré, brissé, 


Diane de Poitiers, Comtesse de Brézé. 


Lo que me llenaba de estupor lírico era que se osara escribir esas cosas, además 
en verso. Pues lo que yo admiraba era leerlos a los trece años. 


Ante mi emoción, y comprobando que yo vibraba como un violín, el señor 
Richard resolvió someter mi sensibilidad a pruebas más raras. Me llevó las 
Blaspbémes de Richepin, y luego las Nevroses de Rollinat, que eran en ese 
momento sus libros de cabecera, y comenzó a leérmelos. ¡Curiosa enseñanza! 


Lo que permite precisar la fecha de esas lecturas es el recuerdo exacto del lugar 
en que las hice. El señor Richard, con quien trabajé tres años, se instaló en el 
centro de Paris en el invierno siguiente; Le roi s ?amuse, las Nevroses y las 
Blaspbémes tuvieron como decorado el pequeño cobertizo de Passy. 


El señor Richard tenía dos hermanos. Edmond, el segundo, era un muchachote 
delgado, distinguido por su inteligencia y sus maneras, a quien había tenido 
como preceptor durante el verano precedente en sustitución de Gallin, el 
pazguato. Después no lo volví a ver; era de salud delicada y no podía vivir en 
Paris. (He sabido recientemente que hizo luego una carrera brillante en la banca.) 


Vivía yo desde hacía poco tiempo en la calle Raynouard cuando fue a residir allí 
el otro hermano, quien sólo tenía cinco años más que yo. Vivía anteriormente en 
Guéret, en casa de una hermana cuya existencia me era conocida, pues el verano 
anterior Edmond Richard le había hablado de ella a mi madre. Respondiendo a 
las preguntas de ésta, quien, la noche de su llegada a La Roque, se informó 
afablemente acerca de sus parientes, cuando ella le preguntó: 


— ¿No tiene usted hermanas, verdad? 


— Si, señora — dijo. Luego, como hombre bien educado, considerando que su 
monosílabo era un poco breve, añadió con una voz suave — Tengo una hermana 
que vive en Guéret. 


— ¡Cómo! ¿En Guéret? — exclamo mamá — ¿Y qué hace? 


— Es pastelera. 


Ese coloquio se mantuvo durante la comida; mis primas se hallaban presentes; 

estábamos pendientes de los labios del nuevo preceptor, aquel desconocido que 
iba a compartir nuestra vida y que, por poco presuntuoso, tonto o arisco que se 
mostrase, iba a echar a perder nuestras vacaciones. 


Edmond Richard nos pareció encantador, pero acechábamos sus primeras 
palabras, en las que iba a fundarse nuestro juicio colectivo, ese juicio tan 
implacable, tan irrevocable, que están dispuestos a dictar quienes no conocen 
nada de la vida. No éramos burlones, y fue una risa sin maldad, pero una loca 
risa incoercible la que se apodero de nosotros al oír esas palabras: “Es pastelera”, 
que Edmond Richard había dicho, no obstante, muy sencilla, recta y 
valientemente, si acaso pudo presentir esas risas. Nosotros las ahogamos lo 
mejor que pudimos, dándonos cuenta hasta qué punto eran irreverentes; la idea 
de que él pudiera haberlas oído me hace este recuerdo muy doloroso. 


Abel Richard era, si no tonto, por lo menos mucho menos inteligente que sus dos 
hermanos mayores; por eso su instrucción había sido descuidada. Era un 
muchachote de aspecto flojo, mirada tierna, mano blanda, voz quejumbrosa, 
servicial y hasta diligente, pero no muy hábil, de modo que como premio por sus 
atenciones recibía menos demostraciones de agradecimiento que sofiones. 
Aunque giraba sin cesar a mi alrededor, no conversábamos mucho; yo no 
encontraba nada que decirle y él parecía perder completamente el aliento en 
cuanto pronunciaba tres frases. Una noche de verano, una de esas hermosas 
noches cálidas en las que descansa en la adoración toda la fatiga de la jornada, 
prolongamos la velada en la terraza. Abel se acercó a mí según su costumbre y, 
como de ordinario, fingí no verlo. Yo estaba sentado un poco aparte, en un 
columpio en el que durante el día se columpiaban los hijos del señor Richard; 
pero éstos se hallaban acostados desde hacía mucho tiempo; con la punta del pie 
mantenía inmóvil el columpio, y, sintiendo a Abel muy cerca de mí ya, también 
inmóvil, apoyado contra un montante del columpio, al que sin querer imprimía 
un ligero temblor, permanecí con la cara vuelta y los ojos fijos en la ciudad, 
cuyas luces respondían a las estrellas del cielo. Así permanecimos durante largo 
tiempo uno y otro; luego hizo un pequeño movimiento y por fin le miré. Sin 
duda, sólo esperaba mi mirada, pues balbuceó con una voz extraña y que apenas 
pude oír: 


— ¿Quieres ser amigo mío? 


Yo no sentía con respecto a Abel sino un afecto de los más ordinarios, pero 


habría tenido que odiarlo para rechazar aquel corazón que se ofrecía. Respondí: 
— Claro que sí; lo quiero — torpe, confusamente. 

Y él, inmediatamente sin transición alguna, dijo: 

— Entonces, voy a mostrarte mis secretos. Ven. 


Lo seguí. En el vestíbulo quiso encender una vela; temblaba tanto que muchos 
fósforos se rompieron. En ese momento se oyó la voz del señor Richard. 


— [André! ¿Dónde estás? Ya es hora de que vayas a acostarte. 
Abel me tomó de la mano en la oscuridad. 
— Tendremos que dejarlo para mañana — dijo con resignación. 


Al día siguiente me hizo subir a su habitación. Vi en ella dos camas, una de ellas 
desocupada desde la partida de Edmond Richard. Abel, sin decir una palabra, se 
dirigió hacia un armario de muñeca que se encontraba sobre una mesa, lo abrió 
con una llave que llevaba colgando de la cadena de su reloj, sacó de él una 
docena de cartas atadas con una cinta rosada cuyo nudo deshizo, y luego, 
tendiéndome el paquete, exclamo: 


— ¡Toma! Puedes leerlas todas. 


A decir verdad, no sentía deseo alguno de hacerlo. La letra de todas aquellas 
cartas era la misma: una letra de mujer, suelta, igual, trivial, parecida a la de los 
tenedores de libros o los proveedores, y cuyo solo aspecto hubiese helado la 
curiosidad. Pero no podía eludirlo; había que leerlas o mortificar a Abel 
cruelmente. 


Yo me hubiera podido imaginar que se trataba de cartas de amor; pero no, eran 
cartas de su hermana, la pastelera de Guéret, pobres cartas llorosas, lamentables, 
en las que no se hablaba sino de letras de cambio que había que pagar, plazos 
vencidos, “atrasos” — vi por primera vez esa palabra siniestra — y comprendí 
por alusiones y reticencias que Abel había tenido que ceder generosamente a su 
hermana la parte que le correspondía de la fortuna de sus padres; recuerdo 
especialmente una frase en que se decía que su gesto no bastaría, jay!, para 
“Cubrir el atraso”. 


Abel se había apartado de mí para dejarme leer; yo estaba sentado ante una mesa 
de madera blanca, junto al armario minúsculo del que había sacado las cartas; no 
había cerrado el armario y, mientras leía, lo miraba de reojo temiendo que 
Saliesen de él otras cartas; pero estaba vacío. Abel permanecía junto a la ventana 
abierta; seguramente se sabía de memoria esas páginas; yo sentía que seguía 
desde lejos mi lectura. Esperaba, sin duda, alguna palabra de simpatía, y yo no 
sabía qué decirle, pues me repugnaba mostrar más emoción que la que sentía. 
Los dramas de dinero son aquellos cuya belleza comprende más difícilmente un 
niño; habría jurado que no tenían ninguna y necesitaba alguna especie de belleza 
para conmoverme. Por fin se me ocurrió la idea de preguntar a Abel si tenía 
algún retrato de su hermana, lo que me dispensaba de toda mentira y al mismo 
tiempo podía pasar por un testimonio de interés. Con un apresuramiento 
desconcertante sacó de su cartera una fotografía: 


— ¡Cómo se te parece! — exclamé. 


— ¡Oh! ¿Verdad que sí? — dijo con un júbilo repentino. Yo había dicho eso sin 
intención, pero él encontró en mis palabras más consuelo que en una 
manifestación de amistad. 


— Ahora sabes todos mis secretos — continuo cuando le devolví el retrato — 
Tú me contarás los tuyos, ¿no es verdad? 


Ya, mientras leía las cartas de su hermana, yo había evocado distraídamente a 
Emmanuele. Junto a aquellas tristezas desencantadas, ¡con qué brillo se nimbaba 
el bello rostro de mi amiga! El voto que había hecho de entregarle todo el amor 
de mi vida daba alas a mi corazón, que rebosaba de alegría; en el fondo de mí 
mismo se agitaban ya ambiciones imprecisas, mil veleidades confusas; cantos, 
risas, danzas y armonías retozonas formaban cortejo a mi amor... Ante la 
pregunta de Abel sentía que mi corazón, hinchado por tantos bienes, se 
estrangulaba en mi garganta. Decentemente, ante su penuria, ¿puedo exhibir mis 
tesoros?, pensaba, ¿separaré de él alguna migaja? ¡Pero, cómo! Era un bloque de 
un valor inmenso, una barra que no se podía convertir en monedas. Miré de 
nuevo el paquete de cartas alrededor del cual Abel volvía a atar la cinta con 
atención, y el pequeño armario vacío cuando Abel volvió a preguntarme: 


— ¿Quieres contarme tus secretos? 


vI 


La calle de Commaille era una calle nueva abierta a través de unos jardines que, 
en esa parte de la calle del Bac a la que daba, se habían ocultado durante mucho 
tiempo detrás de la fachada protectora de los altos edificios. Si la puerta cochera 
de estos quedaba por azar entreabierta, la mirada maravillada se hundía 
curiosamente en profundidades insospechables y misteriosas, jardines de 
palacios particulares a los que seguían otros jardines, jardines de ministerio, de 
embajadas, jardines de Fortunio, celosamente protegidos, pero en los cuales 
tenían a veces el costoso privilegio de zambullirse las ventanas de las casas 
vecinas más modernas. 


Las dos ventanas de la sala, la de la biblioteca, las de la habitación de mi madre 
y la de la mía daban a uno de esos jardines maravillosos al que no separaba de 
nosotros sino la anchura de la calle. Esta sólo estaba edificada en uno de sus 
lados; una pared baja, frente a las casas, no molestaba sino a los primeros pisos; 
nosotros vivíamos en el cuarto. 


En la habitación de mi madre era donde ella y yo estábamos con más frecuencia. 
Allí tomábamos el té de la mañana. Hablo ya de ese segundo año en el que el 
señor Richard había vuelto al centro de Paris y yo no era ya sino su “medio 
pensionista”, es decir, que volvía a comer y a dormir a casa todos los días. Salía 
de nuevo por la mañana, a la hora en que Marie comenzaba a peinar a mi madre, 
por lo que sólo los días de permiso podía presenciar esa operación, que duraba 
medía hora. Mamá, cubierta con un pelnador blanco, se sentaba a plena luz ante 
la ventana. Frente a ella, y de manera que se pudiera mirar en él, Marie colocaba 
un espejo oval articulado, montado sobre un trípode de metal y que se elevaba a 
voluntad; rodeaba su pie un minúsculo plato redondo en el que se colocaban los 
peines y los cepillos. Mi madre, alternativamente, leía tres líneas de Le Temps de 
la noche anterior, que tenía en la mano, y luego se miraba en el espejo. 


Vela en él la parte superior de su cabeza y la mano de Marie armada con el peine 
o el cepillo, que empleaba sin conmiseración. Cualquier cosa que hiciese Marie 
lo hacía como con furia. 


— ¡Ay, Marie, me haces daño! — gimoteaba mamá. 


Yo leía, arrellanado en uno de los dos grandes sillones que, de derecha a 
izquierda, llenaban los accesos de la chimenea (sillones mastodónticos de 
terciopelo granate, cuya armadura y cuya forma misma se disimulaban bajo la 
entumescencia del relleno). Levantaba un instante los ojos para contemplar el 
bello perfil de mi madre; sus facciones eran naturalmente graves y suaves, un 
poco endurecidas ocasionalmente por la blancura cruda del peinador y por la 
resistencia que oponía cuando Marie le tiraba los cabellos hacia atrás. 


— ¡Marie, eso no es cepillar, sino golpear! 


Marie se detenía un instante; luego volvía a cepillarle con más furia. Mamá 
dejaba entonces que el diario se le deslizase de las rodillas y ponía una mano 
sobre otra en señal de resignación, de la manera en que le era habitual, con los 
dedos cruzados exactamente, con excepción de los dos índices, arqueados el uno 
contra el otro y apuntando hacia adelante. 


— La señora haría mejor si se peinara ella misma; así no se quejaría. 


Pero el peinado de mamá entrañaba un cierto artificio, y no habría podido 
prescindir de la ayuda de Marie. Separadas por el medio, desde debajo de un 
coronamiento de trenzas que formaban un mono plano, las dos “andas lisas que 
caían por las sienes no se combaban convenientemente sino con ayuda de 
algunos agregados. En ese tiempo los metían por todas partes; era la época 
horrorosa de los miriñaques. 


Marie no gozaba precisamente de libertad de palabra — mamá no se lo habría 
tolerado — sino que se limitaba a las humoradas: algunas palabras que salían 
silbando arrojadas por una furia comprimida. Mamá temblaba un poco ante ella, 
y cuando servía la mesa esperaba a que saliese para decir: 


— Es inútil que repita a Désirée (la frase se dirigía a mi tía Claire) que su 
mayonesa tiene todavía demasiado vinagre. 


Désirée había sucedido a Delphine, la ex amante de Marie, pero quienquiera que 
hubiese sido la cocinera, Marie habría salido siempre en su defensa. Entonces, al 
día siguiente, al salir con ella: 


— Tú sabes, Marie comencé a decirle a la manera de los hipócritas más viles — 
si Désirée no quiere escuchar lo que le dice mamá, no sé si podrá quedarse. (Lo 
decía también para darme importancia.) Su mayonesa de ayer... 


— Tenía todavía demasiado vinagre, lo sé — interrumpió Marie con aire 
vengativo. 


Se mordió los labios, contuvo su risa un instante y luego, cuando la tensión se 
hizo bastante fuerte, exclamo: 


— ¡Vamos! Son ustedes buenos charlatanes. 


Marie no era refractaria a toda emoción estética, pero en ella, como en muchos 
suizos, el sentimiento de la belleza se confundía con el de la altura; y del mismo 
modo sus disposiciones musicales se limitaban al canto de los cánticos. Sin 
embargo, un día en que yo tocaba el piano entró bruscamente en la sala; yo 
estaba interpretando una Romance sans paroles bastante insulsamente expresiva. 


— Por lo menos eso es música — dijo moviendo la cabeza con melancolía; y 
añadió furiosamente — Le pregunto si eso no vale más que todos sus triolos. 


Llamaba indiferentemente “triolos” a toda la música que no comprendía. 


En esa época no era tan fácil como ahora encontrar un buen profesor; la Schola 
no los formaba todavía; la educación musical de Francia entera quedaba por 
hacer y, además, el ambiente que frecuentaba mi madre apenas entendía nada al 
respecto. Es innegable que mi madre hacía grandes esfuerzos por instruirse e 
instruirme, pero sus esfuerzos estaban mal orientados. Una amiga le recomendó 
con entusiasmo a Schifmacker. 


El primer día que vino a nuestra casa nos expuso su sistema. Era un corpulento 
anciano vehemente, corto de aliento, que enrojecía como una fragua, tartajeaba, 
silbaba y salivaba al hablar. Se habría dicho que estaba bajo presión y dejaba 
escapar su vapor. Llevaba los cabellos en forma de cepillo y patillas: todo ello, 
blanco como la nieve, parecía fundirse sobre su cara, que tenía que enjugarse 
constantemente. Decía: 


— ¿Qué cuentan los otros profesores? Hay que hacer ejercicios, ejercicios, y 
patatín patatán. ¿Pero es que yo he hecho ejercicios? ¡Déjenme, pues, tranquilo! 
Se aprende a tocar tocando. Es como para hablar. ¡Veamos! Usted que es 
razonable, señora, aceptaría que todas las mañanas se obligara a su hijo a hacer 
ejercicios de lengua con el pretexto de que debe servirse de su lengua durante el 
día: ra, ra, ra, ra, gla, gla, gla, gla? (Al llegar aquí mi madre, positivamente 
aterrada por la húmeda exuberancia de Schifmacker, retiraba ostensiblemente su 


sillón tanto como el otro acercaba el suyo.) Se habla con facilidad o no se habla, 
lo que se dice es lo que se dice, y en el piano se tiene siempre buenos dedos para 
expresar lo que se siente. ¡Ah, si no se sintiera, de nada serviría tener diez dedos 
en cada mano! 


Entonces estalló en una gran risotada, luego se estrangulo y tosió, después, 
sintiéndose sofocado, puso los ojos en blanco durante unos instantes, a 
continuación, se enjugó, y por fin se puso a abanicarse con su pañuelo. Mi madre 
propuso que le llevaran un vaso de agua, pero él hizo señales de que no era nada; 
una última sacudida agitó sus bracitos y sus cortas piernas, explico que había 
querido reír y toser a la vez, lanzó un ¡hum! resonante y, volviéndose hacia mí, 
añadió: 


— Entonces, pequeño, queda entendido: nada de ejercicios. Mire, señora, ¡mire 
qué contento está este truhan! Dilo ya: no me voy a aburrir con el tío 
Schifmacker. Tiene razón este niño. 


Mi madre, completamente anonadada, ofuscada y divertida al mismo tiempo con 
tanta payasada, pero más bien espantada todavía, pues no aprobaba demasiado 
un método que suprimía la disciplina y el esfuerzo, ella que los ponía en todas 
las cosas de la vida y se afanaba sin cesar en lo que fuera que hiciese, trataba en 
vano de colocar una frase completa; a través de aquella salpicadura continua se 
la oía decir: 


— Si, con tal de que..., pero él no pide que..., evidentemente..., con la condición 
de que... 


Y Schifmacker se levantó de pronto. 


— Ahora voy a tocarles algo, para que no vayan a pensar: este profesor de piano 
no sabe más que hablar. 


Abrió el piano, tocó algunos acordes y luego se lanzó a un pequeño estudio de 
Stephen Heller, en forma de tocata, que llevó con un ritmo infernal y un brío 
aturdidor. Tenía unas manecitas cortas y rojas con las que, casi sin mover los 
dedos, parecía amasar el piano. 


Su ejecución no recordaba nada que yo hubiera oído o que pudiese oír nunca; le 
faltaba por completo lo que se llama “mecanismo” y creo que habría tropezado 
en una simple escala; así, lo que se le oía tocar no era precisamente el fragmento 


musical tal como estaba escrito, sino algo aproximado lleno de ímpetu, de sabor 
y de rareza. 


A mí no me encantaba particularmente que suprimese los ejercicios de mi vida; 
ya me gustaba estudiar; había cambiado de profesor para progresar más y dudaba 
de que con aquel diablo de hombre... Tenía principios muy curiosos; éste, por 
ejemplo: el dedo nunca debe permanecer inmóvil en la tecla; fingía que ese dedo 
seguía disponiendo de la nota como hace el dedo del violinista o el arco que 
hiere la cuerda vibrante misma, y así se hacía la ilusión de que aumentaba, según 
que hundiese ese dedo más adelante en la tecla, o disminuía el sonido y lo 
modelaba a su voluntad, por el contrario, según lo acercase a él. Eso era lo que 
daba a su ejecución aquel extraño movimiento de vaivén con el que parecía 
amasar la melodía. 


Sus lecciones terminaron bruscamente con una escena espantosa. He aquí lo que 
la motivó: Schifmacker era corpulento, como he dicho. Mi madre, temiendo por 
las sillitas de la sala y que su estructura delicada no pudiese soportar semejante 
peso, había ido a buscar en la antesala un asiento fuerte, horrible, con cubierta de 
hule, y que contrastaba extrañamente con los muebles del salón. Puso dicho 
asiento junto al piano, y aparto los otros “para que comprendiese bien dónde 
debía sentarse”, según dijo. En la primera lección todo fue bien, la silla se 
mantuvo firmemente y resistió el peso y la agitación de aquel corpazo. Pero en la 
siguiente ocasión incendió algo espantoso: el hule, ablandado, sin duda, en la 
lección precedente, comenzó a pegársele a los pantalones. ¡No se dio cuenta de 
ello, jay!, hasta el final de la lección, cuando quiso levantarse. ¡Esfuerzos 
inútiles! Estaba pegado a la silla y la silla pegada a él. Si la tela de su delgado 
pantalón (estábamos en verano) se hallaba un poco gastada, iba a perderse el 
fondo seguramente. Hubo unos segundos de angustia... Pero, no. Hizo un nuevo 
esfuerzo y fue el hule el que cedió, suave, suavemente, abandonándose, como 
por conciliación. Yo sostenía la silla, todavía demasiado consternado para 
atreverme a reír; él tiraba hacia arriba y decía: 


— ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué diablura es ésta? 


Y mirando por encima de su hombro, trataba de observar el despegue, lo que 
enrojecía todavía más su rostro. 


No hubo desgarradura, por suerte, ni daño alguno, salvo para el hule, del que se 
llevó toda la parte del asiento, dejando impresa en la silla la efigie de su trasero 


voluminoso. 


Lo curioso es que no se enojó hasta la lección siguiente. No sé qué le pasó ese 
día, pero después de la lección le acompañe a la antesala y de pronto estalló en 
invectivas de una violencia extremada y declaro que veía claramente mi juego, 
que yo era un “hipócrita”, que no soportaría por más tiempo que se burlasen de 
él y que no volvería a poner los pies en una casa donde lo trataban como a un 
ZOPenco. 


Efectivamente, no volvió a aparecer, y poco tiempo después supimos por los 
diarios que se había ahogado durante una excursión en canoa. 


Desde la muerte de mi padre, comíamos todos los domingos con mi tía Claire y 
Albert; nosotros íbamos a su casa y ellos venían a la nuestra alternativamente. 
Después de la comida, mientras Albert y yo nos poníamos a tocar el piano, mi tía 
y mi madre se sentaban a la gran mesa iluminada por una lámpara de aceite 
coronada por una de esas pantallas complicadas que se usaban entonces. 


Mientras mi tía y mi madre jugaban a las cartas, Albert y yo nos zambullíamos 
en los tríos, los cuartetos y las sinfonías de Mozart, Beethoven y Schumann, 
descifrando con frenesí todos los arreglos a cuatro manos que nos ofrecían las 
ediciones alemanas o francesas. 


Yo había llegado a tocar más o menos como él, lo que por lo demás no era 
mucho decir, pero nos permitía gozar juntos de unos placeres musicales que 
siguen figurando entre los más vivos y profundos que he conocido. 


Durante todo el tiempo que tocábamos aquellas damas no dejaban de hablar ¡sus 
voces se elevaban a favor de nuestros fortísimos, pero en los pianísimos, jay!, 
apenas las bajaban y esa falta de recogimiento nos hacía sufrir mucho. Sólo dos 
veces pudimos tocar en silencio, y aquello fue un éxtasis. Mamá me había 
dejado solo unos días, en las circunstancias que voy a relatar, y Albert, por dos 
noches consecutivas, había tenido la gentileza de venir a comer conmigo. Si se 
ha entendido lo que significaba para mi primo se comprenderá también qué 
fiesta no constituía para mi el tenerlo así en exclusiva y por mis propios méritos. 
Prolongamos la velada hasta muy avanzada la noche y tocamos tan suavemente 
que los ángeles debieron oírnos. 


Mamá había ido a La Roque; una epidemia de fiebre tifoidea se había declarado 
en una de nuestras quintas, y tan pronto como lo supo partió para atender a los 


enfermos, estimando que era su deber hacerlo, pues aquellas personas eran sus 
arrendatarios. Mi tía trató de retenerla, alegando que antes que deberse a sus 
arrendatarios se debía a su hijo, y que arriesgaba mucho a cambio de no poder 
prestar sino una ayuda muy relativa. Y lo que mi tía habría podido añadir es que 
aquella gente, bastante reciente en la quinta, obstinada y rapaz, era incapaz de 
apreciar un gesto desinteresado como el de mi madre. Albert y yo hicimos coro, 
muy alarmados, pues ya habían muerto dos personas de la quinta. De nada 
sirvieron consejos y reprensiones: cuando mamá reconocía algo como su deber, 
lo cumplía contra viento y marea. Si no lo veía siempre claramente era porque 
había llenado su vida con muchas preocupaciones adventicias, de modo que la 
idea del deber se desmenuzaba con frecuencia en ella en un montón de menudas 
obligaciones. 


Al tener que hablar a menudo de mi madre, esperaba que lo que recordara de ella 
al pasar la pintaría suficientemente, pero me temo haber presentado muy 
imperfectamente a la persona de buena voluntad que era (tomo esta expresión en 
su sentido más evangélico). Se esforzaba constantemente por algo bueno, por 
algo mejor, y no descansaba nunca en la satisfacción de sí misma. No le bastaba 
con ser modesta; procuraba sin cesar de disminuir sus imperfecciones, o las que 
observaba en otros, corregirse a si misma o a otros, instruirse. Mientras vivió mi 
padre todo eso se sometió, se fundió en un gran amor. Su amor por mí era, sin 
duda, apenas menor, pero toda la sumisión que había profesado por mi padre la 
exigía ahora de mí. De ello surgían conflictos que me ayudaban a convencerme 
de que únicamente me parecía a mi padre; las más profundas similitudes 
ancestrales no se manifiestan sino cuando ya es tarde. 


Entretanto, mi madre, muy cuidadosa de su cultura y de la mía, y llena de 
consideración por la música, la pintura, la poesía y en general por todo lo que la 
dominaba, hacía todo lo posible por educar mi gusto, mi juicio y los suyos 
propios. Si íbamos a ver una exposición de cuadros — y no faltábamos a 
ninguna de las que tenía a bien señalarnos Le Temps — no lo hacíamos nunca 
sin llevar el número del diario que hablaba de ella, ni sin releer en el lugar las 
apreciaciones del crítico, por temor a admirar al revés o a no admirarlo todo. En 
cuanto a los conciertos, su limitación y la tímida monotonía de los programas de 
entonces dejaban poco campo al error; sólo se podía escuchar, aprobar y 
aplaudir. 


Mamá me llevaba a los conciertos Pasdeloup casi todos los domingos; un poco 
más tarde tomamos un abono en el Conservatorio, adonde durante dos años 


seguidos fuimos también un domingo sí y otro no. Yo sacaba de algunos de esos 
conciertos impresiones profundas, y lo que todavía no estaba en edad de 
comprender (mamá comenzó a llevarme allá en el año 1879) no pulía menos mi 
sensibilidad. Lo admiraba todo, casi indiferentemente, como sucede a esa edad, 
casi sin elegir y por urgente necesidad de admirar: la Sinfonía en do menor y la 
Sinfonía Escocesa, la serie de conciertos de Mozart que Ritter (o Risler) daba en 
la sala Pasdeloup todos los domingos, y el Désert de Félicien David, que oí 
muchas veces, pues Pasdeloup y el público mostraban un gusto particular por 
esta obra amable que hoy día se encontraría, sin duda, un poco anticuada y 
carente de solidez; me encantaba entonces, como lo había hecho un paisaje 
oriental de Tournemine que, en mis primeras visitas al Luxemburgo con Marie, 
me parecía el más bello del mundo; mostraba, sobre un fondo de sol poniente de 
color de granada y naranja, reflejado en aguas tranquilas, a unos elefantes o 
camellos que alargaban la trompa o el cuello para beber, y a lo lejos una 
mezquita que elevaba al cielo sus minaretes. 


Por vivos que sean los recuerdos de esos primeros “momentos musicales” hay 
otros junto a los cuales todos los demás palidecen. En el 83 fue Rubinsteln a dar 
una serie de conciertos en la sala Erard; los programas tomaban la música para 
piano desde sus comienzos y la trasladaban hasta nuestros días. Yo no asistí a 
todos, pues las localidades estaban “fuera de precio”, como decía mamá, sino a 
tres solamente, de los que he conservado un recuerdo tan luminoso, tan claro, 
que dudo a veces de si se trataba del recuerdo de Rubinsteln mismo o sólo de los 
fragmentos que después he releído y estudiado tantas veces. Pero, no; es 
precisamente a él a quien oigo y vuelvo a ver, y algunos de sus trozos, ciertas 
piezas de Couperin, por ejemplo, la Sonata en do mayor de Beethoven (op. 53) y 
el rondó en mi (op. 90), y el Pájaro profeta de Schumann nunca las pude oír 
después sino a través de su recuerdo. 


Su prestigio era considerable. Se parecía a Beethoven, de quien algunos le 
llamaban hijo (no me he puesto a comprobar si su edad hacia verosímil esa 
suposición). Tenía un rostro chato de pómulos salientes, una frente ancha medio 
oculta por una melena abundante, cejas espesas, una mirada ausente O 
dominadora, una mandíbula voluntaria y no sé qué de arisco en la expresión de 
la boca morruda. Tocaba con los ojos cerrados y como ignorando al público. 
Parecía no tanto que presentaba una composición como que la buscaba, la 
descubría, la componía a medida que la interpretaba, y no como una 
improvisación, sino como una ardiente visión interior, una progresiva revelación 
que a él mismo le embelesaba y sorprendía. 


Los tres conciertos que oí estaban consagrados el primero a la música antigua y 
los otros dos a Beethoven y Schumann. Hubo otro dedicado a Chopin al que 
habría querido asistir también, pero mi madre consideraba a la música de Chopin 
como “malsana” y se negó a llevarme. 


Durante el año siguiente fui menos a los conciertos y más al teatro, al Odeón, al 
Francés, a la ópera Cómica, sobre todo, donde oí casi todo lo que se dio del 
repertorio vetusto de la época: Grétry, Boieldieu, Hérold, cuya gracia, que me 
llenaba entonces de gozo, me llenaría ahora de tedio mortal, ¡Oh!, no son esos 
maestros encantadores los que disgustan, sino la música dramática, el teatro en 
general. Me harté de ello antaño? Todo en él me parece previsible, 
convencional, exagerado, fastidioso. Si por descuido me aventuro a veces en una 
sala de espectáculos, y si algún amigo que está a mi lado no me retiene, me 
cuesta mucho esperar al primer entreacto para eclipsarme por lo menos 
discretamente. Han sido necesarios últimamente el Vieux Colombier, el arte y el 
fervor de Copeau y el buen humor de su compañía para reconciliarme un poco 
con los placeres de la escena. Pero reservo los comentarios y vuelvo a mis 
recuerdos. 


Desde hacía dos años un niño de mi edad iba a pasar conmigo las vacaciones; 
mamá, que se había ingeniado para procurarme un compañero, veía en ello una 
doble ventaja; hacer que se beneficiase con el aire puro del campo un niño poco 
afortunado que de otro modo no habría salido de Paris en todo el verano, y 
arrancarme a los goces demasiado contemplativos de la pesca. Armand Bavretel 
tenía como función hacerme pasear. Era hijo de un pastor, necesariamente. El 
primer año fue con Edmond Richard; el segundo con Richard el mayor, en cuya 
casa estaba yo como pensionista. Era un niño de aspecto más bien débil, de 
facciones delicadas, finas, casi lindas; su mirada muy viva y su aspecto temeroso 
hacían que pareciese una ardilla; era travieso por naturaleza y se hacía burlón en 
cuanto se sentía a gusto; pero la primera noche, completamente desorientado en 
el gran salón de La Roque, a pesar de la acogida afectuosa de Anna y mi madre, 
el pobre niño estalló en sollozos. Como yo lo recibí también en todo mi afecto, 
quedé más que sorprendido y casi ofendido por sus lágrimas; me pareció que 
agradecía mal los cumplidos de mi madre; casi hubiera podido creer que le 
faltaba al respeto. Me costaba comprender entonces todo lo que el rostro de la 
fortuna puede tener de ofensivo para un pobre; y, sin embargo, el salón de La 
Roque nada tenía de excesivamente lujoso, pero uno se sentía allí a cubierto de 
esa jauría de preocupaciones que excita y hace ladrar a la miseria. Además, 
Armand abandonaba a los suyos por primera vez y creo que era de los que se 


disgustan con todo aquello que no les es familiar. Por lo demás, la molesta 
impresión de esa primera noche duró poco; pronto se dejó mimar por mi madre y 
por Anna, quien tenía buenas razones para comprenderle mejor todavía. En 
cuanto a mí, estaba encantado con tener un compañero y dejé a un lado mis 
anzuelos. 


Nuestra mayor diversión consistía en lanzarnos a través de los bosques, a la 
manera de los Trappeurs de l"Arkansas, cuyas aventuras nos contaba Gustave 
Aimard, desdeñando los caminos trazados, sin retroceder ante malezas y 
pantanos, encantados, por el contrario, cuando la espesura de los bosques nos 
obligaba a avanzar penosamente de rodillas y a gatas, y hasta arrastrándonos 
sobre el vientre, pues considerábamos como una deshonra el desviamos. 


Pasábamos las tardes de los domingos en Blancmesnil, donde jugábamos épicas 
partidas de escondite, fecundas en peripecias, pues se realizaban en la gran 
quinta, a través de corrales, cocheras y no importa qué edificios. Luego, una vez 
que desvelamos sus misterios, buscamos otros en La Roque, adonde fueron 
Lionel y su hermana Blandine; subíamos a la quinta de la Cour Vesque (que mis 
padres llamaban Cour 1'É véque) y allí se reanudaron los juegos con más 
entusiasmo, en lo imprevisto de aquel nuevo decorado. Blandine iba con 
Armand y yo me quedaba con Lionel; los unos buscaban y los otros se ocultaban 
bajo haces de lena, bajo haces de hierba, entre la paja; subíamos a los techos, 
pasábamos por todos los canalillos, por todas las trampas, y por ese agujero 
peligroso situado sobre el lagar por el que se arrojan las manzanas; 
inventábamos, nos perseguíamos, hacíamos mucha acrobacia... Pero por 
apasionante que fuese la persecución, quizá el mayor placer nos lo 
proporcionaban el contacto con los bienes de la tierra, las zambullidas en la 
espesura de las cosechas y los baños de olores variados. ¡Oh! perfume de la 
alfalfa seca, acres olores de la pocilga, de la caballeriza y del establo. ¡Efluvios 
espirituosos del lagar, y allí, más lejos, entre los toneles, esas corrientes de aire 
helado en las que se mezcla con los hedores de los barriles un poco de olor a 
moho! Sí, he conocido más tarde el embriagador vapor de las vendimías, pero, 
semejante a la Sulamita que pedía que se la mantuviese con manzanas, es el éter 
exquisito de éstas el que respiro con preferencia a la dulzura obtusa del mosto. 
Lionel y yo, ante el enorme montón de trigo de oro que se derramaba en 
pendientes suaves en el piso despejado del granero, nos quitábamos las 
chaquetas, y luego, con las mangas de la camisa recogidas, hundíamos nuestros 
brazos hasta el hombro en el trigo y sentíamos deslizarse entre nuestros dedos 
abiertos los pequeños granos frescos. 


Convinimos en construimos, cada uno separada y secretamente, una especie de 
residencia particular en la que cada cual, por turno, invitaría a los otros tres, que 
llevarían la merienda. La suerte quiso que yo fuera el primero. Elegí para mi 
instalación un bloque calcáreo enorme, blanco, liso y de muy hermoso aspecto, 
pero perdido en un matorral de ortigas que no podía atravesar sino Jando un salto 
enorme, con la ayuda de una pértiga y tomando un impulso formidable. Bauticé 
con el nombre de Le Pourquoi Pas? a mi bello dominio. Luego me senté en el 
bloque como en un trono y esperé a mis invitados. Llegaron por fin, pero cuando 
vieron la muralla de ortigas que me separaba de ellos comenzaron a dar fuertes 
gritos. Yo les tendí la pértiga que me había servido para que saltasen a su vez, 
pero tan pronto como se apoderaron de ella riendo huyeron a toda velocidad, 
llevándose la pértiga y la merienda, y abandonándome en aquel retiro del diablo 
del que, sin algo en que apoyarme para dar el salto, me costó mucho salir. 


Armand Bavretel sólo fue a pasar dos veranos en nuestra casa. En el verano del 
84 tampoco fueron mis primos, o estuvieron poco tiempo, y, encontrándome solo 
en La Roque, frecuenté más a Lionel. No contentos con vernos abiertamente el 
domingo, día en que, según habíamos convenido, yo merendaría en Blancmesnil, 
nos dábamos verdaderas citas de amantes, a las que acudíamos furtivamente, con 
el corazón palpitante y el pensamiento trémulo. Habíamos elegido un escondite 
que nos servía de correo; para saber dónde y cuándo nos íbamos a encontrar nos 
cambiábamos cartas extrañas, misteriosas, criptografías, y que no se podían leer 
sino con la ayuda de una rejilla o de una clave. La carta era depositada en un 
cofre cerrado, el cual se ocultaba en el musgo, al pie de un viejo manzano, en un 
prado al borde del bosque, distante por igual de nuestras dos viviendas. Sin duda 
había mimetismo en la exageración de nuestros sentimientos mutuos, pero en 
modo alguno hipocresía, y después de habernos jurado el uno al otro una amistad 
fiel, creo que con tal de vernos habríamos atravesado el fuego. Lionel me 
convenció de que un pacto tan solemne necesitaba una prenda; rompió en dos 
partes un florón de clemátide, me entrego la mitad y guardo la otra, que juró 
llevar consigo como un talismán. Yo encerré mi semi florón en una bolsita 
bordada que colgué de mi cuello a la manera de un escapulario y que conservé 
así contra mi pecho hasta mi primera comunión. 


Por apasionada que fuese nuestra amistad no había en ella la menor sensualidad. 
Ante todo, Lionel era sumamente feo; además, yo sentía ya, sin duda, esa 
incapacidad innata para mezclar el espíritu con los sentidos que creo que me es 
bastante particular y que debía convertirse pronto en una de las repugnancias 
cardinales de mi vida. Por su parte, Lionel, como digno nieto de Ch..., exhibía 


unos sentimientos cornellleanos. Cierto día de despedida en que yo me acerqué a 
él para darle un abrazo fraternal, me rechazó con los brazos tendidos y dijo 
solemnemente: 


— No; los hombres no se abrazan entre sí. 


Ponía un cuidado amistoso en introducirme más en su vida y en los hábitos de su 
familia. Ya he dicho que era huérfano; Blancmesnil pertenecía entonces a su tío, 
también yerno de Ch., pues los dos hermanos R. se habían casado con dos 
hermanas. El señor de R. era diputado y habría seguido siéndolo hasta el final de 
su vida si al comienzo del asunto Dreyfus no hubiera tenido el coraje único de 
votar contra su partido (es decir, que era de la derecha). Extremadamente bueno 
y honrado, carecía un poco de carácter, de capacidad o, en fin, de no sé qué que 
le habría permitido presidir de otro modo que por la edad y en apariencia aquella 
mesa de familia tan numerosa en la que los individuos más jóvenes no eran 
siempre los más sumisos; pero a aquel hombre excelente le costaba ya 
distinguirse lo suficiente junto a su esposa, cuya superioridad le extenuaba. La 
señora de R. era, por lo demás, muy tranquila, muy suave y suficientemente 
obsequiosa; nunca trataba de imponerse con el tono de su voz o con sus maneras; 
pero sin decir quizá cosas muy nuevas o profundas, nunca hablaba por hablar, y 
jamás expresaba nada que no fuera sensato (agrego a mis recuerdos de niño otros 
recuerdos más recientes), de modo que era real el ascendiente que ejercía sobre 
todos con una soberanía natural. No me parece que esos rasgos recordasen 
mucho los del señor Ch., pero había sido su secretaria, la confidente de su 
pensamiento, y ciertamente su prestigio se beneficiaba con el peso consciente de 
ese pasado. 


Además del señor de R., todos los miembros de la familia se ocupaban más o 
menos de política. Lionel me hacía descubrirme en su habitación ante una 
fotografía del duque de Orleáns (yo no tenía entonces la menor idea de quién 
era). Su hermano mayor, que hacía campaña en un departamento del Mediodía, 
había sido derrotado una y otra vez en las elecciones. El cartero llevaba la 
correspondencia desde Lisieux: llegaba cuando estábamos sentados a la mesa y 
cada uno, grande o pequeño, se apoderaba inmediatamente de un diario; 
dejábamos de comer, y durante un largo rato yo, el invitado, no veía una cara. 


El domingo por la mañana la señora de R. celebraba el culto en el salón y 
asistían a la ceremonia padres, hijos y sirvientes. Lionel hacía que me sentara a 
su lado autoritariamente, y durante la oración, mientras estábamos arrodillados, 


me tomaba la mano, que conservaba apretada en la mía, como para ofrecer a 
Dios nuestra amistad. 


Sin embargo, Lionel no respiraba siempre lo sublime. Junto a la sala del culto 
(ya he dicho que era el salón) se hallaba la biblioteca, una vasta habitación 
cuadrada con las paredes cubiertas de libros, en la que la Grande Enciclopedia 
estaba cerca de las obras de Cornellle. 


Al alcance de la mano, se abría a las curiosidades del niño; cuando Lionel se 
cercioraba de que no había nadie en la habitación, la hojeaba locamente. Un 
artículo llevaba al otro; aquellos impertinentes incrédulos del siglo XVIII 
conocían admirablemente la manera de divertir, sorprender y distraer 
instruyendo. Cuando atravesábamos la habitación, Lionel me daba con el codo 
(el domingo había siempre alguien presente), y con un guiño me indicaba los 
famosos libracos que yo no podía tocar nunca. Por lo demás, como tenía un 
ingenio más lento que el de Lionel, o más ocupado, sentía menos curiosidad que 
él por esas cosas se comprende a qué me refiero, y cuando luego me contaba sus 
exploraciones a través del diccionario, dándome cuenta de sus descubrimientos, 
yo le escuchaba, pero más estupefacto que excitado; lo escuchaba, pero no le 
preguntaba. Yo no entendía nada a medías palabras, y, todavía al año siguiente, 
cuando Lionel me contó, con ese aire superior e informado que sabia tomar, que 
había encontrado en la habitación abandonada de su padre un libro que tenía el 
sugestivo título de Los recuerdos de un perro de caza, yo creía que se trataba de 
montería. 


Entretanto, la novedad de la Enciclopedia se agotó y llegó un momento en que 
Lionel ya no encontró en ella nada que aprender. Mediante el cambio más 
singular, hicimos entonces, pero esta vez de conserva, lecturas del género más 
serio: Bossuet, Fénelon, Pascal. A fuerza de decir “el año siguiente” llego a mis 
dieciséis años. Preparaba mi instrucción religiosa y la correspondencia que había 
comenzado a mantener con mi prima me inclinaba igualmente el espíritu. Ese 
año, pasado el verano, Lionel y yo no dejamos de vernos; en Paris íbamos 
alternativamente el uno a casa del otro. Nada más presuntuoso que nuestras 
conversaciones de esa época, por provechosas que fuesen; teníamos la 
pretensión de estudiar a los grandes escritores mencionados; comentábamos a 
quién mejores pasajes filosóficos y regíamos con frecuencia los más abstrusos. 
Los trabajos “de la concupiscencia”, “del conocimiento de Dios de sí mismo”, 
etc., fueron examinados por igual ebrios de grandilocuencia, todo nos parecía 
ramplón mientras no perdíamos pie; elaborábamos glosas ineptas, paráfrasis que 


hoy me harían enrojecer si volviera a verías, pero que, no obstante, ponían en 
tensión nuestro espíritu; y lo más ridículo de todo era la satisfacción con 
nosotros mismos que poníamos en ello. 


Termino con Lionel, pues nuestra buena amistad no tuvo consecuencias y no 
tendré ocasión de volver a hablar de él. Seguimos viéndonos todavía durante 
algunos años más, pero cada vez con menos alegría. Mis gustos, mis opiniones y 
mis escritos le desagradaban; al principio trató de corregirme y luego de 
frecuentarme. Era, creo, de esa familia de espíritus que no son susceptibles sino 
de amistades que rebajan, quiero decir: acompañadas de condescendencia y 
protección. Hasta en el momento culminante de nuestra pasión me hacía sentir 
que yo no era de su clase. Acababa de aparecer la correspondencia del conde de 
Montalembert con su amigo Cornudet; el libro (la nueva edición del 84) estaba 
en las mesas del salón de La Roque y de Blancmesnil; Lionel y yo, cediendo al 
movimiento, nos exaltábamos con aquellas cartas en las que Montalembert 
aparecía como un gran hombre; su amistad por Cornudet era conmovedora; 
Lionel sonaba que nuestra amistad era semejante; por supuesto, yo era Cornudet. 


Por eso era, sin duda, por lo que no soportaba que se le ensenase nada; siempre 
lo sabía todo antes que nosotros, y a veces le sucedía que te recitaba tu propia 
opinión como suya, olvidando que te la debía, y te devolvía con suficiencia la 
información que le habías dado. En general servía como de su cosecha lo que 
había espigado en otra parte. Con qué regocijo descubrí en una revista la frase, 
absurda por lo demás, que había dejado caer desde lo alto, como un fruto de sus 
reflexiones personales, cuando descubrimos a Musset: “Es un aprendiz de 
peluquero que tiene en su corazón una bella caja de música”. (Quizá no habría 
hablado de ese defecto si no hubiese leído en los Cahiers de Sainte-Beuve que 
Ch... lo tenía también). 


¿Y Armand? 


Durante algunos meses seguí yendo a verlo a Paris de cuando en cuando. Vivía 
con su familia en la calle de 1'A..., junto a los mercados centrales. Vivía al lado 
de su madre, digna mujer, dulce y reservada; con dos hermanas: una, 
evidentemente mayor, se había hecho insignificante eclipsándose por afectuosa 
abnegación ante su hermana menor, como sucede con frecuencia, y tomando a su 
cargo, por lo que podía ver, todos los trabajos y los cuidados más desagradables 
de la casa. La segunda hermana, casi de la misma edad que Armand, era 
encantadora; se hubiese dicho que aceptaba su papel de representar la gracia y la 


poesía en aquella casa sombra; se la sentía mimada por todos y particularmente 
por Armand, pero por éste de la manera extraña que diré. Armand tenía además 
un hermano mayor que recientemente había terminado sus estudios de medicina 
y comenzaba a buscar clientela; no recuerdo haberlo visto nunca. En cuanto al 
pastor Bavretel, el padre, la filantropía lo acaparaba, sin duda, y aún no lo 
conocía cuando, de pronto, cierta tarde en que la señora Bavretel había invitado 
a merendar a algunos amigos de Armand, hizo una aparición sensacional en el 
comedor en que compartíamos el pastel de reyes. ¡Ah, justo cielo, qué feo era! 
Era un hombre bajo, cuadrado de espaldas, con brazos y manos de gorila; la 
dignidad de la evita pastora acentuaba la inelegancia de su aspecto. ¿Qué diré de 
su Cabeza? Los cabellos canosos, aceltosos, en paquetes de mechones lisos, 
lustraban su cuello; los ojos globulosos giraban bajo los párpados espesos; la 
Nariz era un estorbo informe; su labio inferior, hinchado, caía hacia adelante 
flojo, violeta y baboso. Apareció v nuestra animación concluyó. No permaneció 
entre nosotros sino un momento, pronuncio alguna frase insignificante, como: 
“Divertíos bien, hijos míos”, o “Que Dios os tenga en su santa guardia”, y salió, 
arrastran— do a su zaga a la señora de Bavretel, a quien quería decir algunas 
palabras. 


Al año siguiente, en las mismas circunstancias con exactitud, hizo exactamente 
la misma entrada, dijo la misma frase, o una exactamente equivalente, e iba a 
salir exactamente de la misma manera, seguido por su esposa, cuando ésta tuvo 
la malhadada idea de llamar— me para presentarme a él, que hasta entonces sólo 
me conocía de nombre. El pastor me atrajo hacia si, ¡oh horror!, y antes de que 
pudiera defenderme me abrazó. 


Sólo lo vi dos veces, pero mi impresión fue tan viva que no dejó desde entonces 
de frecuentar mi imaginación, y hasta comenzó a vivir en un libro que me 
proponía escribir, y que todavía no se ha dicho que no escribiré, a través del cual 
pudiese difundir un poco la atmosfera fuliginosa que había respirado en casa de 
los Bavretel. Allí la pobreza dejaba de ser solamente privativa, como lo creen 
con demasiada frecuencia los ricos; se la sentía real, agresiva, atenta; reinaba 
espantosamente en los espíritus y en los corazones, se insinuaba en todas partes, 
tocaba a los lugares más secretos y tiernos y echaba a perder los resortes 
delicados de la vida. Yo estaba mal educado para comprender entonces todo lo 
que se aclara a mis ojos ahora; muchas anomalías de los Bavretel no me parecían 
extrañas, sin duda, sino porque discernía mal su origen y no sabía hacer 
intervenir siempre y en toda esa penuria que, por pudor, la familia cuidaba tanto 
de ocultar. Yo no era precisamente un niño mimado; ya he hablado de la 


vigilancia de mi madre para que no aventajase en nada a otros compañeros 
menos afortunados; pero mi madre nunca se había propuesto obligarme a que 
dejara a un lado mis hábitos y rompiese el círculo encantado de mi dicha. 


Yo era un privilegiado sin saberlo, igual que era francés y protestante sin saberlo; 
fuera de lo cual todo me parecía exótico. Y del mismo modo que era necesaria 
una puerta de garaje en la casa en que vivíamos, o mejor: “nos debíamos”, como 
decía mi tía Claire, el tener una puerta de garaje, así también “nos debíamos” el 
no viajar nunca sino en primera clase, por ejemplo; e igualmente, en el teatro, yo 
no concebía que personas que se respetaban pudiesen ir a otra parte que al palco. 
Es prematuro que hable de las reacciones que semejante educación me 
preparaba; estoy todavía en la época en que, al llevar a Armand a una función 
vespertina de la ópera cómica para la que mi madre había sacado dos entradas de 
segunda categoría pues, dejándonos por primera vez ir solos, había juzgado esas 
localidades suficientes para dos pillastres de nuestra edad me quedé perplejo al 
encontrarme a mucha más altura que de costumbre, rodeado de personas que me 
parecían vulgares; precipitándome a la taquilla, gasté todo el dinero que tenía en 
el bolsillo para comprar los suplementos que nos permitieron volver a mi nivel. 
Hay que decir también que para una vez que invité a Armand sufrí por no 
ofrecerle lo mejor. 


Así, pues, el día de Reyes la señora Bavretel invitaba a los amigos de Armand a 
ir a “esperar a los Magos”. Yo asistí muchas veces a esa pequeña fiesta, pero no 
todos los años, pues en esa época del invierno estábamos de ordinario en Rouen 
o en el Mediodía; pero sin duda volví después de 1891, pues recuerdo que 
aquella buena señora de Bavretel me presentaba ya como un autor ilustre a los 
otros jóvenes, todos ellos más o menos ilustres también. Evidentemente, la 
preocupación oculta por el problemático porvenir de la hermana menor no estaba 
ausente de aquellas reuniones. La señora de Bavretel pensaba que entre aquellas 
jóvenes celebridades surgiría, quizás, un buen partido, y esa preocupación, que 
ella hubiese querido disimular y casi negar, era, por el contrario, puesta 
brutalmente en evidencia por la cínica intervención de Armand, quien 
aprovechaba el día de Reyes para permitirse las alusiones más directas y más 
molestas; era él quien cortaba las partes del roscón, y como conocía el lugar en 
que estaba el haba, se arreglaba de manera que le tocase a su hermana o al 
pretendiente eventual. En ausencia de otras muchachas, era natural que la 
eligiese como reina. ¡Pero entonces, qué bromas! Ciertamente Armand sufría ya 
la extraña enfermedad que lo llevó algunos años después a matarse. 


No puedo explicarme de otro modo el encarnizamiento que ponía en ello; no 
descansaba hasta que su hermana comenzaba a llorar, y por si las palabras no 
bastaban, se acercaba a ella para maltrataría y pellizcarla. ¡Cómo! ¿Acaso la 
detestaba? Yo creo que, por el contrario, la adoraba, y que sufría por ella con 
todo, y también con aquellas mortificaciones que le infligía, pues tenía una 
naturaleza tierna y no era en modo alguno cruel; pero su oscuro demonio se 
complacía en echar a perder su amor. Con nosotros Armand se mostraba 
nervioso y vivaracho; pero ese mismo espíritu cáustico para consigo mismo, para 
con los suyos, para con todo lo que amaba, le impulsaba siempre a acentuar la 
miseria. Desconsolaba a su madre al exponer y designar todo lo que ella habría 
querido ocultar las manchas, los desconchones, los desgarrones, y hacía que se 
sintieran incómodos todos los invitados. La señora de Bavretel se enloquecía, 
concedía a medías, como cortando por lo sano, pero echaba a perder lo demás 
con demasiadas excusas, con “Sé muy bien que en casa del señor Gide no se 
atreverían a servir el roscón de reyes en un plato desportillado”, cuya torpeza 
subrayaba Armand echándose a reír insolentemente o gritando: “Es el plato en 
que he puesto los pies”, o: “Esta te la gano, viejo”, exclamaciones que se le 
escapaban nerviosamente y de las que apenas parecía responsable. ¡Imagínese, 
para coronar la escena mientras Armand se burlaba, la madre protestaba, la 
hermana lloraba y todos los invitados estaban en un aprieto, imagínese la entrada 
solemne del pastor! 


Ya expliqué hasta qué punto mi educación me hacía sensible al exotismo de la 
miseria, pero en este caso se agregaba un no sé qué gesticulante, violento, cortés 
y ridículo que se subía a la cabeza y al cabo de poco tiempo me hacía perder 
completamente la noción de la realidad; todo comenzaba a flotar a mi alrededor, 
a descomponerse, a caer en lo fantástico; no sólo el lugar, las personas, las 
palabras, sino también yo mismo, mi propia voz, que oía como a distancia y 
cuyas sonoridades me sorprendían. A veces me parecía que Armand no era 
inconsciente de toda aquella extravagancia, pero se esforzaba por contribuir a 
ella, tan justa y por decirlo así esperada era la nota destemplada que aportaba a 
ese concierto; mucho más, me parecía, en fin, que la misma señora de Bavretel 
se emborrachaba con aquella enloquecedora armonía cuando presentaba al autor 
de los Cahiers d' André Walter, “ese libro tan notable que ustedes han leído 
seguramente”, el señor Dehelly, “primer premio de dicción en el Conservatorio, 
cuyo elogio han hecho todos los diarios”, y del mismo modo a todos los 
invitados, de suerte que yo mismo, y Dehelly y todos los demás, convertidos 
pronto en fantoches irreales, hablábamos y gesticulábamos bajo el dictado de la 
atmosfera que nosotros mismos habíamos creado. Al salir, uno se sorprendía 


mucho de hallarse nuevamente en la calle. 


Volvi a ver a Armand. Ese día me recibió la hermana mayor. Se hallaba sola en 
la casa. Me dijo que encontraría a Armand dos pisos más arriba en su habitación, 
pues había mandado decir que no bajaría. Sabía dónde estaba su habitación, pero 
nunca había entrado en ella todavía. Daba directamente a la escalera, frente al 
alojamiento en el que su hermano había abierto un gabinete de consulta, si no me 
engaño. Era un cuarto no demasiado pequeño, pero muy oscuro, que recibía aire 
de un patiecillo y en el que un horroroso reflector de zinc combado lanzaba 
pálidos reflejos. Armand se hallaba tendido, completamente vestido, en su cama 
deshecha; no se había quitado su camisón, estaba mal afeitado y sin corbata. Se 
levanto cuando entré y me estrechó entre sus brazos, lo que no hacía 
habitualmente. No recuerdo el comienzo de nuestra conversación. Sin duda, me 
interesaba el aspecto de su habitación mucho más de lo que me decía. No había 
en todo el cuarto el menor objeto en que posar agradablemente la mirada; la 
miseria, la fealdad, la tristeza eran asfixiantes, hasta el extremo de que pronto le 
pregunté si consentía en acompañarme afuera. 


— Yo no salgo — dijo sumariamente. 
— ¿Por qué? 
— Bien ves que no puedo salir como estoy. 


Yo insistí, le dije que podía ponerse un cuello y que me importaba poco que 
estuviese o no afeitado. 


— Tampoco me he lavado — protesto. 


Luego, con una especie de mofa dolorosa, me anuncio que ya no se lavaba y que 
por eso olía tan mal la habitación; que no salía de ella sino para comer y no 
había puesto los pies en la calle desde hacía veinte días. 


— ¿Qué haces? 
— Nada. 


Viendo que yo trataba de leer los títulos de algunos libros que se hallaban en un 
rincón de la mesa, junto a su cama, dijo: 


— ¿Quieres saber qué leo? 


Me tendió La Pucelle de Voltaire, que desde hacía tiempo yo sabía que era su 
libro de cabecera, Le Citateur de Pigault-Lebrun, y Le Cocu de Paul de Kock. 
Luego, en disposición de hacer confidencias, me explico de una manera 
extravagante que se encerraba porque no era capaz sino de hacer daño, que sabía 
que perjudicaba a los demás, los desagradaba, los disgustaba; que, por otra parte, 
tenía mucho menos talento que el que aparentaba tener, y que ni siquiera sabía 
utilizar el poco que tenía. 


Ahora me digo que no debía haberlo abandonado en aquel estado, que, por lo 
menos, debía haberle hablado más; es cierto que el aspecto de Armand y su 
conversación no me afectaron entonces tanto como lo hubiesen hecho más tarde. 
Tengo que añadir esto: me parece recordar que me preguntó bruscamente qué 
pensaba yo del suicidio y que, entonces, mirándole a los ojos, le contesté que, en 
ciertos casos, el suicidio me parecía loable con un cinismo del que en aquella 
época era muy Capaz, pero no estoy seguro de no haberme imaginado todo 
aquello luego, a fuerza de remover en mi cabeza aquella última conversación y 
de prepararía para el libro en que me proponía hacer figurar también al pastor. 


Volví a pensar en ello particularmente cuando algunos años después (entretanto, 
lo había perdido de vista) recibí la noticia de la muerte de Armand. Estaba de 
viaje y no pude ir a su entierro. Cuando volví a ver un poco más tarde a su 
desdichada madre no me atreví a preguntarle. Supe indirectamente que Armand 
se había arrojado al Sena. 


VII 


A comienzos de ese año (1884) me sucedió una aventura extraordinaria. En la 
mañana del primer día del ano había ido a abrazar a Anna, quien, como he dicho, 
vivía en la calle de Vaugirard. Volvía ya alegre, contento de mí mismo, del cielo 
y de los hombres, curioso de todo, entretenido con cualquier cosa e 
inmensamente rico de porvenir. No sé por qué ese día tomé para regresar a casa, 
en vez de la calle Saint-Placide, que era mi camino habitual, una callejuela de la 
izquierda que corre paralelamente a ella; por entretenimiento, por el simple 
placer de cambiar. Era cerca del mediodía; la atmosfera era clara y el sol casi 
ardiente cortaba la estrecha calle a lo largo, de modo que una acera estaba 
iluminada y la otra en sombra. 


A medio camino, dejando el sol, quise gustar de la sombra. Me sentía tan alegre 
que cantaba mientras caminaba y saltaba, con los ojos fijos en el cielo. Fue 
entonces cuando vi descender hacia mí, como una respuesta a mi alegría, una 
cosita revolotearte y dorada, como un trozo de sol agujereando la sombra, que se 
acercó a mi batiendo el ala y fue a posarse en mi gorra, a la manera del Espíritu 
Santo. Levanté la mano; un lindo canario se alojó en ella: palpitaba como mi 
corazón, al que sentía llenar mi pecho. Seguramente mi exceso de alegría tenía 
una manifestación exterior que tal vez no captaban los sentidos obtusos de los 
hombres; seguramente, para unos ojos un poco delicados yo debía centellear por 
completo como un espejuelo, y mi centelleo había atraído a aquella criatura del 
cielo. 


Corrí a ver a mi madre, encantado de llevar el canario; pero lo que me enardecía, 
lo que me elevaba de la tierra era, sobre todo, la entusiasta seguridad de haber 
sido designado celestemente por el pájaro. Yo ya me inclinaba a creerme con una 
vocación, quiero decir con una vocación de orden místico; me parecía que una 
especie de pacto secreto me comprometía en lo sucesivo y cuando oía que mi 
madre deseaba para mí tal o cual carrera, la de Aguas y Bosques, por ejemplo, 
que le parecía debía convenir particularmente a mis gustos, yo me prestaba a sus 
proyectos por pura fórmula, fingiendo, como se prestaría uno a un juego, pero 
sabiendo muy bien que mi interés estaba en otra cosa. Un poco más y le hubiera 
dicho a mi madre: “¿Cómo puedo disponer de mí mismo? ¿No sabes que no 
tengo derecho a hacerlo? ¿No has comprendido que he sido elegido?” Creo que 


un día en que me incito a elegir una profesión le contesté algo por el estilo. 


El canario (era una canaria), fue a unirse en una gran jaula con una nidada de 
jilgueros que había llevado a La Roque y con los que hizo buenas migas. Yo 
estaba encantado. Pero queda por decir lo más sorprendente: algunos días 
después, una mañana en que fui a Batignolles, donde vivía entonces el señor 
Richard, he aquí que en el bulevar Saint-Germain, en el momento en que me 
disponía a cruzarlo, vi que caía oblicuamente hacia el centro de la calzada 
(¿estaba alucinado?) otro canario. Me lancé hacia él, pero, un poco más 
montaraz que el otro, quizás escapado de una jaula, el pájaro me huyó, se alejó 
volando, no con un vuelo franco, por lo demás, sino como a rachas, rasando el 
suelo, como un pájaro hasta entonces cautivo y al que aturdiera la libertad de su 
vuelo. Lo perseguí durante un rato; a lo largo de la línea de tranvías me eludió 
tres veces, pero por fin conseguí cubrirlo con mi gorra. Se hallaba entre los 
rieles, en el instante en que un tranvía amenazaba con aplastarnos a los dos. 


Esa caza me hacía llegar tarde a mi clase; corrí a casa de mi profesor ebrio de 
alegría, delirante, llevando a mi canario en mis manos cerradas. No era difícil 
distraer al señor Richard; pasó la hora de la clase tranquilamente buscando una 
jaula minúscula provisional en la que pudiese llevar a mi pájaro a la calle de 
Commaille. ¡Yo que deseaba precisamente un macho para mi canaria! El haberlo 
visto caer del cielo nuevamente tenía algo de milagroso. Sentía un orgullo loco 
por el hecho de que me fuesen reservadas aventuras tan espontaneas, un orgullo 
mucho mayor que si hubiera realizado yo mismo alguna hazana. Decididamente, 
estaba predestinado. En adelante caminaba con los ojos fijos en lo alto, 
esperando del cielo, como Elias, mi placer y mi alimento. 


Mis canarios tuvieron descendencia, y algunas semanas después, aunque mi 
jaula era grande, mis protegidos se atropellaban en ella. Los domingos, días de 
salida de mi primo Edouard, los dejaba a todos en mi habitación; allí jugaban, 
excrementaban en todas partes, se posaban en nuestras cabezas, en los muebles, 
en los cables tendidos, y en algunas ramas llevadas del Bosque de Bolonia o del 
de Meudon, y que acunábamos en los cajones o clavábamos horizontalmente en 
los agujeros de las cerraduras, o verticalmente en las macetas. En la planta baja, 
entre un dédalo de alfombras ingeniosamente amontonadas, jugueteaba una 
familia de ratones blancos. Hago gracia del acuario. 


Diversos motivos habían llevado a los Richard a Paris: la elevación de los 
alquileres en el barrio de Passy; el deseo de estar cerca de un liceo en el que el 


pequeño 


Blaise pudiese comenzar sus estudios; la esperanza de que se diesen lecciones de 
repaso a los alumnos de ese liceo. Hay que decir también que la señora de 
Bertrand había tomado la decisión de instalarse por su cuenta con su hija, lo que 
ciertamente originaba una gran disminución en el presupuesto. Por fin, los dos 
semi pensionistas habían vuelto a cruzar el estrecho. Edmond Richard había 
regresado a Guéret. Yo no vivía en casa del señor Richard; iba allá todas las 
mañanas, hacia las 9, almorzaba allí y volvía a la calle de Commaille para la 
cena. Al reanudarse las clases aquel curso había intentado ir de nuevo a la Ecole 
Alsacienne, en la que estuve durante algunos meses, pero otra vez los dolores de 
cabeza más molestos me impidieron seguir en ella, y no tuve más remedio que 
acogerme de nuevo al otro régimen, quiero decir a aquella instrucción 
discontinua, indulgente y que no me hacía sentir demasiado su yugo. El señor 
Richard la dispensaba de maravilla, pues era andariego por naturaleza. ¡Cuántas 
veces el paseo sustituyó a la lección! El sol vaporizaba nuestro celo y 
exclamábamos: ¡Es un pecado quedamos encerrados con este hermoso tiempo! 
Al principio recorríamos las calles charlando, observando, reflexionando; pero al 
año siguiente nuestros paseos tuvieron un propósito: por no sé qué motivo al 
señor Richard se le ocurrió mudarse; el alojamiento que había tomado no le 
convenía decididamente; había que buscar algo mejor... 


Entonces, tanto por juego como por necesidad, nos pusimos a recorrer todas las 
casas en que aparecía el rótulo “Se alquila”. 


¡Los pisos a los que subimos, tanto de casas lujosas como de zaquizamíes! Lo 
hacíamos con preferencia por la mañana. Sucedía con frecuencia que el 
alojamiento no estaba desocupado y sorprendíamos a sus habitantes en el 
momento de levantarse. Esos viajes de descubrimiento me instruyeron más que 
la lectura de muchas novelas. Buscábamos en los alrededores del liceo 
Condorcet, de la estación Saint-Lazare y en el barrio llamado de Europa; dejo 
que el lector imagine la caza que levantábamos a veces. El señor Richard se 
divertía también con ello; tenía cuidado de precederme en las habitaciones, por 
decencia, y a veces, volviéndose hacia mí, gritaba bruscamente: “¡No vengas!” 
Pero yo tenía tiempo para ver muchas cosas y de algunas de esas visitas 
domiciliarias salía deslumbrado. Con una naturaleza distinta de la mía esa 
iniciación indirecta habría ofrecido muchos peligros; pero la diversión que me 
proporcionaba no me perturbaba apenas y sólo me calentaba la mente; mucho 
más: en ella cultivaba más bien una especie de reprobación por lo que entreveía 


del libertinaje, contra el que se sublevaba secretamente mi instinto. Y quizá 
alguna aventura particularmente escabrosa hizo comprender por fin al señor 
Richard lo indecoroso de aquellas visitas, pues dijo basta. A menos que, 
sencillamente, hubiese terminado por encontrar un alojamiento que le convenía. 
Lo cierto es que dejamos de buscar. 


Aparte de las clases, yo leía mucho. Era la época en que estaba de moda el Jornal 
intime de Amiel; el señor Richard me lo había sugerido, y leía largos pasajes del 
mismo; encontraba en él un complaciente reflejo de sus indecisiones, de sus 
recaídas, de sus dudas, y como una especie de excusa y hasta de autorización; en 
cuanto a mí, no dejaba de ser sensible al encanto ambiguo de ese amaneramiento 
moral cuyos crepúsculos, titubeos y frases sin sentido tanto me exasperan ahora. 
Además, me doblegaba al señor Richard y admiraba por mimetismo, o mejor, 
como sucede con frecuencia, para no quedarme atrás; por lo demás, con la 
mayor sinceridad. 


A la mesa de los Richard se sentaban dos pensionistas, uno de ellos un poco 
mayor que yo y el otro uno o dos años más joven. Adrien Giffard, el mayor, era 
huérfano de padre y madre, sin hermanos ni hermanas, una especie de expósito; 
no sé bien a consecuencia de qué aventuras había terminado por varar en casa de 
los Richard. Era uno de esos seres de segundo plano que parecen no figurar en la 
vida sino como comparsas y para aumentar el número. No era malo ni bueno, ni 
alegre ni triste, y nunca se interesaba sino a medías. Fue a La Roque con el señor 
Richard precisamente el ano en que dejó de ir Armand. Al principio se sintió allí 
muy desdichado porque no se atrevía a fumar cuanto quería por respeto a mi 
madre; como consecuencia de ello estuvo a punto de enfermar, viendo lo cual se 
puso a su disposición todo el tabaco que deseaba, y él se dedicó a fumar sin 
descanso. 


Cuando yo estudiaba el piano, él se acercaba, pegaba su oreja a la madera del 
instrumento y permanencia, durante todo el tiempo que yo hacía escalas, en un 
estado próximo a la felicidad; luego se iba, tan pronto como comenzaba un 
fragmento. Decía: 


— No es que a mí me guste la música; son los ejercicios que haces los que me 
agradan. 


Mi madre le inspiraba temor. Representaba para él, me imagino, un grado de 
civilización que le daba vértigo. Sucedió que un día, durante el paseo, al 


atravesar un seto (pues no era muy diestro), una zarza que había detrás le rasgó 
el pantalón. La idea de que tenía que reaparecer en ese estado ante mi madre le 
aterró a tal punto que huyó y no se le volvió a ver en dos días, que pasó 
durmiendo no se sabe dónde y alimentándose no se sabe cómo. 


— Lo que me ha hecho volver — me confió luego — es el tabaco. Todo lo 
demás no me importa. 


Bernard Tissandier era un muchachote risueño, franco, colorado, de hirsutos 
cabellos negros, lleno de buen sentido, aficionado a hablar, y hacia el que me 
atraía una simpatía muy viva. Por las noches, cuando dejábamos al señor 
Richard, en cuya casa estábamos ambos sólo como medio pensionistas, dábamos 
de buena gana un paseo juntos, charlando; uno de nuestros temas favoritos era la 
educación de los niños. Nos entendíamos muy bien para reconocer que los 
Richard educaban deplorablemente a los suyos y navegábamos en conserva por 
el océano de las teorías, pues en esa época yo no sabía todavía hasta qué punto lo 
nativo prevalece sobre lo adquirido, y que a través de todos los aderezos, los 
engrudos, los planchados y los pliegues, reaparece la tela natural, que se 
mantiene, según el tejido, tiesa o floja. Entonces me proponía escribir un tratado 
sobre la educación, y prometí a Bernard que se lo dedicaría. 


Andrien Giffard seguía los cursos de Lakanal. Bernard Tissandier iba al liceo 
Condorcet. Ahora bien, sucedió que una noche mi madre, leyendo cierto artículo 
de Le Temps, lanzó una exclamación y me dijo con un tono inquisitivo: 


— Espero, por lo menos, que tu amigo Tissandier, al salir del liceo, no vaya por 
el pasaje del Havre (hay que decir, para quienes lo ignoran, que dicho pasaje se 
halla a algunos pasos del liceo). 


Como yo no me había preocupado nunca por el itinerario de mi amigo 
Tissandier, la pregunta quedó sin respuesta. Mamá prosiguió: 


— Deberías decirle que lo evite. 


La voz de mamá era grave, y fruncía las cejas como recuerdo que hacia el 
capitán del navío cierto día en que hice una travesía tempestuosa entre el Havre 
y Honfleur. 


— ¿Por qué? 


— Porque he leído en el periódico que al pasaje del Havre va muy mala gente. 


No dijo más al respecto, pero me dejaron muy preocupado aquellas palabras 
enigmáticas. Comprendía bien, más o menos, lo que quería decir “mala gente”, 
pero mi imaginación, a la que no refrenaba idea alguna de las conveniencias ni 
las leyes, me hizo ver inmediatamente el pasaje del Havre (en el que nunca había 
entrado) como un lugar de estupro, un infierno, el Roncesvalles de las buenas 
costumbres. A pesar de mis exploraciones a través de las casas de las mujeres 
públicas, seguía siendo, a los quince años, increíblemente ignorante de los 
alrededores del libertinaje; todo lo que me imaginaba al respecto no tenía base 
alguna en la realidad; bordaba y recargaba, por lo tanto, lo indecente, lo 
encantador y lo horrible, sobre todo lo horrible, a causa de esa instintiva 
reprobación de la que hablé anteriormente; veía, por ejemplo, a mi pobre 
Tissandier orgiásticamente destrozado por las hetairas. Y al pensar en ello en 
casa del señor Richard se me encogía el corazón mientras contemplaba a aquel 
buen muchachote rojo y mofletudo, tan tranquilo, tan alegre, tan simple... 
Estábamos solos en la habitación Adrien Giffard, él y yo haciendo nuestros 
deberes. Por fin ya no pude más, y con una voz estrangulada por la angustia le 
pregunté: 


— Bernard, cuando sales del liceo, ¿no tomas por el pasaje del Havre, verdad? 


Al principio no dijo que si ni que no, pero luego contesto a mi pregunta con otra 
pregunta, que lo inesperado de mi interrogación hacía natural: 


— ¿Por qué me preguntas eso? — dijo abriendo los ojos de par en par. 


De pronto algo enorme, religioso, pánico, invadió mi corazón, como a la muerte 
del pequeño Raoul, o como el día en que me había sentido separado, excluido; 
sacudido por los sollozos, me precipité a las rodillas de mi compañero: 


— ¡Bernard! !Oh, te lo suplico; no vayas allá! 


El acento de mis palabras, mi vehemencia, mis lágrimas eran los de un loco. 
Adrien retiro su silla y me miro despavorido. Pero Bernard Tissandier, de 
educación puritana como yo, no se engañó un instante con respecto a la 
naturaleza de mi angustia; con el tono más natural y más propio para 
tranquilizarme, me dijo: 


— ¿Crees, pues, que no conozco el oficio? 


Mi emoción desapareció de golpe. Entreví inmediatamente que sabia tanto o más 
que yo de esos asuntos; v ciertamente, su mirada recta, firme y hasta un poco 
cargada de ironía, era más tranquilizadora que mi turbación; pero eso era 
precisamente lo que me trastornaba: que se pudiese contemplar con sangre fría y 
sin temblar el espantoso dragón en que había convertido yo aquello. La palabra 
“oficio” sonaba penosamente en mis oídos, dando una significación práctica y 
vulgar a aquello en lo que no había visto hasta entonces sino una mezcla patética 
de horror y de poesía; creo que no me había dado cuenta todavía de que la 
cuestión del dinero entrase para nada en el libertinaje, ni de que la voluptuosidad 
se financiase; o quizá (pues, no obstante, yo había leído algo y no quisiera 
pintarme demasiado tonto) era el ver que alguien más joven y más tierno que yo 
sabía lo que me turbaba así. El conocimiento de eso por sí solo me parecía ya 
deshonroso. Se mezclaba en ello igualmente un cierto afecto, quizá tembloroso 
sin yo saberlo, una cierta necesidad fraternal de protección, y el despecho de 
veria echada a perder. 


Entretanto, como al oír la respuesta de Tissandier me quedé atónito y dispuesto a 
no sentir sino mi ridículo, él me palmeó en el hombro y riéndose con una fuerte 
risa muy franca y positiva, me dijo con un tono que volvía a ponerlo todo en su 
lugar: 


— Bueno, no tienes por qué temer por mí. 


Ya he descrito lo mejor que he podido esa especie de sofocación profunda, 
acompañada de lágrimas y sollozos, a que estaba sujeto, y que en las tres 
primeras manifestaciones que tuve de ella y que he referido, me sorprendió tanto 
a mí mismo. Temo, no obstante, que siga siendo completamente incomprensible 
para quien no ha conocido nada parecido. Luego, los ataques de esa extraña aura, 
lejos de hacerse menos frecuentes, se aclimataron, pero atemperados, 
dominados, amansados, por decirlo así, de modo que aprendí a no asustarme por 
ellos más que Sócrates por su demonio familiar. Comprendí enseguida que la 
embriaguez sin vino no es otra cosa que el estado lírico, y que el instante dichoso 
en que me sacudía ese delirio era aquel en que Dionisio me visitaba. !Ay, para 
quien conoce al dios, cuán tristes y desesperados son los períodos debilitados en 
que no consiente en aparecer! 


Si a Bernard Tissandier le había impresionado muy poco el pathos de mi 
pregunta, cuanto me impresionó a mí, en cambio, ¡la bondad sonriente de su 
réplica! Me parece que como consecuencia de esa conversación, si no, quizás, 


inmediatamente después, comencé a prestar atención a ciertos espectáculos de la 
calle. Mi tía Démarest vivía en el bulevar Saint-Germain, casi enfrente del teatro 
Cluny, o, más exactamente, de la calle ascendente que lleva al Colegio de 
Francia, cuya fachada se veía desde el balcón de su vivienda, que estaba en el 
cuarto piso. La casa tenía puerta de garaje, es cierto; pero ¿cómo había podido 
elegir ese barrio mi tía, dados sus gustos y sus principios? Entre el bulevar 
“Mich” y la plaza “Maub” la acera comenzaba a llenarse de gente a la caída de la 
tarde. Albert había puesto en guardia a mi madre: 


— Creo, tía — le había dicho delante de mí— que es preferible que ese 
muchacho la acompañe por la noche cuando viene a cenar aquí (lo hacía cada 
quince días). Y también, para volver, hará mejor en ir por el centro de la calzada 
hasta la estación del tranvía. 


No sé si comprendí del todo. Pero una noche, contrariamente a mi costumbre, 
que consistía en correr sin descanso desde la calle del Bac hasta la casa de mi tía, 
poniendo mi orgullo en adelantarme al tranvía en el que había hecho subir a mi 
madre, cierta noche, digo, era una noche de primavera, como mi madre había 
pasado la tarde en casa de su hermana y yo había salido de ella más pronto que 
de costumbre, me puse a caminar más lentamente, gozando de la nueva tibieza. 
Ya había llegado casi cuando observé la manera de andar extraña de ciertas 
mujeres sin sombrero que vagaban de un lado a otro como indecisas, y 
precisamente en el lugar por el que debía pasar. La palabra “oficio” que había 
empleado Tissandier resonó en mi recuerdo; vacilé un instante sin decidirme a 
dejar o no la acera para no tener que pasar junto a ellas; pero en mí hay algo que 
Casi siempre se impone al temor: el temor a la cobardía. Seguí, pues, adelante. 
Bruscamente, otra de esas mujeres, a la que no había visto o que saltó de debajo 
de una puerta, se acercó a mí y se puso a mirarme de arriba abajo, cerrándome el 
camino. Yo tuve que dar un brusco rodeo, jay, ¡con qué paso vacilante y 
precipitado! Entonces ella, que al principio cantaba, exclamo con una voz a la 
vez regañona, burlona, zalamera y jovial: 


— ¡Pero no hay que tener miedo, mi guapo muchacho! 


Una ola de sangre me subió al rostro. Estaba conmovido como si me hubiese 
escapado de una buena. 


Durante años esas busconas siguieron inspirándome tanto terror como las 
vitrioladoras. Mi educación puritana estimulaba excesivamente un recato natural 


en el que no veía malicia alguna. Mi falta de curiosidad con respecto al otro sexo 
era total; si hubiese podido descubrir con un gesto todo el misterio femenino no 
habría hecho ese gesto; me entregaba al halago de llamar reprobación a mis 
repugnancias y de tomar mi aversión por virtud; vivía replegado, constreñido y 
había convertido la resistencia en un ideal; si cedía era al vicio, y no prestaba 
atención a las provocaciones de fuera. Además, a esa edad y con respecto a esas 
cuestiones, ¡con qué generosidad se engaña uno! Ciertos días en que llego a 
creer en el diablo, cuando pienso en mis rebeliones santas, en mis nobles 
erizamientos, me parece que oigo al otro reír y frotarse las manos en la sombra. 
¿Pero podía presentir qué lagunas?... Éste no es el lugar para hablar de ello. 


Al describir nuestra casa he pasado por alto la biblioteca. Es que desde la muerte 
de mi padre mi madre no me dejaba entrar en ella. La habitación quedaba 
cerrada con llave, y aunque estaba situada en un extremo de la vivienda, me 
parecía que constituía su centro; mis pensamientos, mis ambiciones, mis deseos 
gravitaban a su alrededor. Era para mi madre una especie de santuario en el que 
respiraba el querido recuerdo del difunto; sin duda, habría considerado impropio 
que yo hubiese ocupado demasiado pronto su lugar; creo también que ocultaba 
lo mejor posible todo lo que pudiera dar pábulo a mi importancia. En fin, diré 
que no le parecía prudente poner a la disposición de mi avidez todos aquellos 
libros que eran todo menos libros para niños. Sin embargo, cuando estuve 
próximo a cumplir mis dieciséis años Albert comenzó a interceder en mi favor; 
oí algunos fragmentos de discusión; mamá exclamaba: 


— Va a saquear la biblioteca. 
Albert argiiía suavemente que mi afición a la lectura debía ser estimulada. 


— Bastante tiene con los libros del pasillo y los de su habitación. Esperemos a 
que los haya leído todos — respondió mi madre. 


— ¿No temes dar a los de la biblioteca un atractivo de fruto prohibido? 


Mi madre declaro que “según eso, nunca se debería prohibir nada”. Se resistió 
así durante un tiempo, pero luego termino por ceder, como hacía casi siempre 
cuando era Albert quien le hacía frente, pues sentía por él un gran afecto, y 
mucha estima, y porque en ella terminaba siempre por triunfar el buen sentido. 


A decir verdad, la prohibición no aumentaba el atractivo de aquella habitación; 
sólo le añadía un poco de misterio. Yo no soy de esos temperamentos que se 


sublevan, desde luego; por el contrario, me ha gustado siempre obedecer, 
someterme a las regias, ceder y, además, sentía un horror particular por todo lo 
que se hace a escondidas; si más adelante y con demasiada frecuencia, ¡ay!, he 
tenido que disimular, nunca he aceptado esa simulación sino como una 
protección provisional que involucraba la constante esperanza y hasta la 
resolución de ponerlo todo en claro enseguida. ¿No es por eso por lo que escribo 
ahora estas memorias?... Para volver a mis lecturas de antaño puedo decir que no 
recuerdo una sola hecha a espaldas de mi madre; ponía mi honor en no 
engañaría. ¡Qué de particular tenían, pues, los libros de la biblioteca? Tenían, 
ante todo, su bello aspecto. Por otro lado, mientras que en mi habitación y en el 
pasillo abundaban casi únicamente los libros de historia, de exégesis o de crítica, 
en el gabinete de mi padre descubrí a los autores mismos de que hablaban esos 
libros de crítica. 


Casi convencido por Albert, mi madre no cedió, sin embargo, de una vez; llegó a 
una avenencia. Aceptó que entrara en la habitación, pero con ella; que yo 
eligiera tal o cual libro que me agradara y que ella me autorizara a leer, pero con 
ella, en alta voz. El primer libro que elegí fue el primer volumen de las poesías 
completas de Gautier. 


Yo le leía gustoso a mi madre, pero, llevada por el deseo de formarse el gusto, 
por desconfiar de su juicio personal, los libros que obtenían su favor eran de un 
género muy distinto. Eran los estudios triviales y fastidiosos de Paul Albert: el 
Cours de Littérature Dramatique de Saint-Marc-Girardin, del que, a razón de un 
capítulo por día, acabamos por absorber, uno tras otro, los cinco volúmenes. Me 
asombra hoy que semejantes alimentos no me desagradaran más. Pero no; me 
complacían, por el contrario, y, tan apremiante era mi apetito, que elegia con 
preferencia lo más escolar, lo más compacto, lo más arduo. Estimo ahora que mi 
madre no se equivocaba, por lo demás, al conceder tanta importancia a las obras 
de crítica; su error consistía en no elegirlas mejor, pero nadie la instruía. 
Además, si hubiera leído enseguida los Lundis de Sainte-Beuve, o la Littérature 
anglaise de Taine, ¿y habría podido sacar provecho de ellos como lo saqué más 
tarde? Lo importante era ocupar mi espíritu. 


Si sorprende que mi madre no me orientara con preferencia, o igualmente por lo 
menos, hacia los libros de historia, responderé que nada me desalentaba más. Se 
trata de una enfermedad que tendré que explicar inmediatamente. Un buen 
maestro quizá habría despertado mi interés si hubiese sabido mostrar el juego de 
los caracteres a través de los hechos; pero mi suerte quiso que sólo me las 


hubiera con pedantes para ensenarme la historia. Muchas veces, después, he 
querido forzar mi naturaleza y me he dedicado al estudio de la historia con mi 
mejor voluntad; pero mi cerebro sigue siendo rebelde y del más brillante de los 
relatos no retiene sino lo que se inscribe más acá de los acontecimientos, como 
al margen de los mismos, y las conclusiones que puede sacar de ellos un 
moralista. Con qué agradecimiento leía, al salir de mi retórica, las páginas en que 
Schopenhauer trata de establecer la diferencia entre el espíritu del historiador y 
el del poeta. ¡He aquí por qué no entiendo nada de historia!, me decía encantado: 
es que yo soy poeta. ¡Lo que quiero es ser poeta! ¡Lo que soy es poeta! 


Was sich nie und nirgends bat begeben 


Das alleln veraltet nie. 


Yo me repetía la frase de Aristóteles que cita: “La filosofía es una cosa más 
importante y la poesía una cosa más bella que la historia”. Pero vuelvo a mi 
lectura de Gautier. 


Heme, pues, una noche, en la habitación de mi madre, sentado junto a ella, con 
el libro que me ha permitido tomar en una pequeña biblioteca con vidrios, 
reservada más particularmente a los poetas. Y ya me lanzo a la lectura en alta 
voz de Albertus Albertus o L'áme et le Pécbé... ¡Con qué prestigio se aureolaba 
todavía en esa época el nombre de Gautier! Además, el subtítulo impertinente: 
Poema teológico, me atraía. Gautier representaba para mí, como para tantos 
otros escolares de entonces, el desdén por lo convencional, la emancipación, la 
licencia. Y, ciertamente, en mi elección había algo de desafío. Mamá quería 
acompañarme: veríamos quién de los dos pediría perdón el rimero. Pero el 
desafío era, sobre todo, a mí mismo; como cuando, pocos meses antes, me había 
obligado a entrar, ¡y con qué rigidez, con qué aire de mala seguridad!, en la 
inmunda tienda de un herborista de la alie Saint-Placide que vendía de todo y 
también canciones, para comprar la más tonta y vulgar de ellas: “Ah, que*el? sent 
bon, Alexandrine!” ¿Por qué? Ya lo digo: únicamente por desafío, pues, en 
verdad, no tenía deseo alguno de comprar esa canción. Sí, por necesidad de 
violentarme y porque la víspera, al pasar ante la tienda, me había dicho: “No te 
atreverás a hacerlo”. Y lo había hecho. 


Lela sin mirar a mamá, quien, sentada, hundida en uno de los grandes sillones, 
bordaba. Había comenzado muy alegremente, pero, a medida que avanzaba, mi 
voz se helaba, en tanto que el texto se hacía más atrevido. El susodicho poema 
“gótico” trata de una hechicera que para atraer a Albertus toma el aspecto de la 
más fresca de las jovencitas: pretexto para descripciones infinitas... Mamá 
manejaba la aguja con una mano cada vez más nerviosa; mientras leía, yo 
captaba por el rabillo del ojo la extremidad de su movimiento. Había llegado a la 
estrofa Cl: 


...La dame était si belle 
Quun saint du paradis se fút damné pour elle. 


Oh! le tableau cbarmant! Toute bonteuse et rouge... 


(...La dama era tan bella / que un santo del paraíso se hubiese condenado por 
ella. / ¡Oh, cuadro encantador! Completamente confusa y ruborosa...) 


— Dame el libro un instante — dijo mi madre, interrumpiéndome de pronto con 
inmenso alivio por mi parte. 


Entonces la miré: acerco el libro a la lámpara y, con los labios cerrados, recorrió 
las siguientes estrofas, con la severa mirada del juez que durante una audiencia a 
puerta cerrada escucha una declaración escabrosa. Esperé. Ella dio la vuelta a la 
página; luego volvió hacia atrás, vacilante; a continuación, dobló otra vez la 
página y siguió adelante y, devolviéndome el libro, me indico el punto en que 
podía reanudar mi lectura: 


— Sí... Por fin: 


Elle valait tout un sérail 


(valía lo que un serrallo), dijo, citando el verso que podía resumir mejor, según 
ella, las estrofas censuradas, que no conocí sino mucho más tarde y que me 
decepcionaron por completo. 


Ese ensayo penoso y ridículo no se repitió, por suerte. Durante algunas semanas 
me abstuve de mirar hacia la biblioteca y cuando por fin mi madre me permitió 
entrar en ella, no volvió a hablar de acompañarme. 


La biblioteca de mi padre se componía, en su mayor parte, de libros griegos y 
latinos; no es necesario decir que había en ella también libros de derecho, pero 
no ocupaban el puesto de honor. Este le había sido concedido a Eurípides, en la 
gran edición de Glasgow; a Lucrecio, a Esquilo, a Tácito, al bello Virgilio de 
Heyne y a los tres elegíacos latinos. Creo que había que ver en esa elección 
menos un efecto de las preferencias de mi padre que cierta estimación de las 
encuadernaciones y los formatos. Gran número de esos libros, cubiertos con 
vitela blanca, resaltaban sin dureza en la oscuridad y tornasolaban el esmalte del 
conjunto. La profundidad del mueble enorme permitía una segunda hilera 
ligeramente más alta; y nada era tan exquisito como el ver, entre un Horacio y un 
Tucídides, la colección de los líricos griegos en la delicada y pequeña edición de 
Lefevre, rebajar su tafilete azul entre el marfil de los Ovidio de Burmann y ante 
un Tito Livio en siete volúmenes, igualmente cubierto con vitela. En el centro 
del mueble, bajo los Virgilio, se abría un armario en el que estaban guardados 
diversos álbumes; entre el armario y el estante del cimacio, una tablita que 
formaba pupitre permitía colocar el libro que se leía o escribir de pie; a cada lado 
del armario, unos estantes bajos soportaban pesados infolios; la antología griega, 
un Plutarco, un Platón, el Digesto de Justiniano. Pero, aunque me atraían esos 
bellos libros, los de la pequeña biblioteca con vidrieras les aventajaban. 


En ella sólo había libros franceses, y casi únicamente de poemas. Desde hacía 
mucho tiempo tenía la costumbre de llevar, cuando salía de paseo, alguna de las 
primeras compilaciones de Victor Hugo, en una encantadora edición en pequeño 
formato que tenía mi madre y que le había regalado Anna, según creo; en ella 
terminé de aprender de memoria muchos poemas de Voix intérieures, Chants du 
crépuscule y Feuilles d'automne, que me repetía incansablemente y me prometía 
recitar pronto a Emmanuele. En esa época sentía por los versos una predilección 
apasionada; consideraba a la poesía como la flor y la culminación de la vida. He 
tardado mucho tiempo en reconocer y creo que no conviene reconocerlo 
demasiado pronto la superioridad de la bella prosa y su mayor rareza. Yo 
confundía entonces, como es natural a esa edad, el arte y la poesía; confiaba mi 


alma a la alternancia de las rimas y a su repetición obligada; complacientemente, 
las sentía producir en mi como el batimiento rítmico de dos alas y favorecer un 
vuelo... Y no obstante, el descubrimiento más conmovedor que hice en la 
biblioteca con vidrieras fue, según creo, el de los poemas de Helnrich Helne. 
(Hablo de la traducción.) Ciertamente, el abandono de la rima y de. metro añadía 
al encanto de la emoción una promesa engañosa, pues lo que me agradaba 
también en esoA poemas es que me convencí desde luego de que iba a poder 
imitarlos. 


Vuelvo a verme tendido en la alfombra, a la etrusca, al pie de la pequeña 
biblioteca abierta, en aquella primavera de mis dieciséis años, temblando al 
descubrir, al sentir despertarse y responder al llamamiento de Helne la abundante 
primavera de mi corazón. 


¿Pero qué se puede decir de una lectura? Este es el defecto fatal de mi relato, así 
como el de todas las memorias; se presenta lo más aparente; la prisa elude lo 
más importante y sin contornos. Hasta el presente no me complacía en 
demorarme en los pequeños hechos; pero he aquí que nazco a la vida. 


Los dolores de cabeza que en el año anterior, más frecuentes que nunca, me 
habían obligado a abandonar casi por completo todo estudio, por lo menos todo 
estudio seguido, ahora se espaciaban. Había dejado al señor Richard, cuya 
enseñanza no le parecía, sin duda, bastante seria a mi madre; me confió ese año a 
la pensión Keller, de la calle de Chevreuse, muy cerca de la École Alsacienne, en 
la que no desesperaban de verme ingresar de nuevo. 


Por numerosos que fuesen los alumnos de la pensión Keller, yo era el único de 
ellos que no seguía los cursos del liceo. Llegaba, mañana y noche, a las horas en 
que, precisamente, la pensión quedaba desierta. Un gran silencio reinaba 
entonces en las salas vacías, y yo tomaba mis lecciones ora en una hora en otra, 
con preferencia en una habitación muy pequeña más propicia para el trabajo y en 
la que se estrechaban las relaciones con la pizarra; propicia igualmente para las 
confidencias de los pasantes. Yo he sido siempre aficionado a las confidencias, 
me jactaba de tener un oído particularmente bien hecho para recibirlas y nada me 
enorgullecía más. Tardé mucho tiempo en comprender que, por lo general, el 
otro cede a la necesidad de confesarse que atormenta al corazón humano, y sin 
preocuparse mucho de si el oído en que se vierte tiene verdaderamente calidad 
para oírlo. 


La ignorancia y la vulgaridad de los pasantes sucesivos desconsolaba al señor 
Keller, hombre de verdadero mérito y que hacía grandes esfuerzos para mantener 
la pensión casi digna de su primer renombre, el cual era grande y, creo, 
completamente justificado. Conseguí pronto que me diera él solo todas las 
clases, con excepción de las de matemáticas, que me daba el señor Simonnet. 
Ambos eran profesores excelentes, de esos profesores natos que, lejos de cargar 
el cerebro del niño, cuidan, por el contrario, de aliviarlo, y se consumen en ello, 
de modo que en sus relaciones con el alumno parecen poner en práctica la 
palabra del Precursor: es necesario que él crezca y que yo disminuya... Ambos, 
digo, me avivaron tanto que en poco más de dieciocho meses recuperé los años 
incultos y en octubre de 1887 pude reingresar como alumno de retórica en la 
Ecole Alsacienne, donde volví a encontrar a los compañeros que había perdido 
de vista hacía tanto tiempol. 


VIII 


La alegría prevalece en mí siempre; por eso mis llegadas son más sinceras que 
mis partidas. Con frecuencia no es decente que muestre esa alegría en el 
momento de partir. Me encantaba el hecho de dejar la pensión Keller, pero no 
quería dejarlo traslucir demasiado, por temor a entristecer al señor Jacob, a quien 
quería mucho. Se llamaba así, por su nombre de pila, al señor Keller, mi 
profesor; o más bien se hacía llamar así por respeto a su anciano padre, el 
fundador y director de la pensión. Semejante al Wemmick de Grandes 
esperanzas, el señor Jacob sentía por sus padres pues su madre también vivía 
todavía, pero sobre todo por su anciano padre, una veneración casi religiosa y 
paralizadora. Aunque era ya muy maduro, subordinaba su pensamiento, sus 
intenciones, su vida a aquel Aged que los alumnos apenas conocían pues no se 
mostraba sino en las ocasiones solemnes, pero cuya autoridad pesaba sobre la 
casa entera; y el señor Jacob volvía completamente cargado con ella cuando se le 
veía descender (como Moisés de la montaña con las Tablas de la Ley) de la 
habitación del segundo piso donde el viejo permanecía encerrado. Lugar muy 
santo donde no se me permitió penetrar (y puedo testimoniar que el Aged existía 
ciertamente) sino raras veces, acompañando a mi madre, pues solo nunca me 
hubiera atrevido a hacerlo. Uno era introducido en una pequeña habitación 
hugonote, en la que el viejo, instalado para todo el día en un gran sillón de reps 
verde, cerca de la ventana por la que vigilaba el desfile de los pensionistas por el 
patío, se excusaba al principio por no poder levantarse para recibirlos. Su codo 
derecho se apoyaba oblicuamente en el pupitre de un escritorio de caoba, lleno 
de papeles; a su izquierda observé, en un pequeño velador, una Biblia enorme y 
una vasija azul que le servía de escupidera, pues era muy catarroso. Aunque era 
muy alto, el peso de los años no le encorvaba demasiado. Tenía la mirada recta, 
la voz severa, y sus órdenes, que el señor Jacob transmitía al resto de la pensión, 
se comprendía o sentía que las recibía directamente de Dios. 


En cuanto a la anciana señora Keller, que fue la primera que se decidió a 
abandonar este mundo, sólo la recuerdo como la criatura más arrugada que he 
visto después de mi abuela. Era todavía más pequeña que mi abuela, pero 
también un poco más arrugada. 


El señor Jacob estaba asimismo casado y era padre de tres hijos casi de mi edad, 


confundidos entre el grueso de la pensión y con quienes yo sólo mantenía 
relaciones fugaces. El señor Jacob hacía esfuerzos inútiles para aparentar un 
aspecto rudo y ocultar a sus alumnos su bondad, pues era en el fondo muy 
bueno; debería decir más bien bonachón, y esta palabra implica para mi algo de 
infantil en la conversación. De naturaleza jovial, reemplazaba comúnmente, pues 
no era muy ingenioso, la agudeza por el retruécano, y repetía insaciablemente los 
mismos, como para mostrar bien que sólo le importaba manifestar su buen 
humor, y también porque las preocupaciones le impedían buscar otros mejores. 
Cuando, por ejemplo, traduciendo un poco precipitadamente a Virgilio, yo daba 
un sentido inverso a una frase, invariablemente oía: “No nos dejemos llevar y así 
nos llevaremos mejor”. Y si, por ventura, cometía un error, exclamaba: “¡Perdón, 
señor! Soy yo quien me equivoco”. ¡Ah, hombre excelente! Suiza es la patria de 
esos seres. Topfer es su autor. 


Los domingos por la mañana tocaba el armonio en el culto de la calle Madame, 
donde predicaban por turno el señor Hollard y el señor de Pressensé, un viejo 
pastor senador, casi tan feo como el pastor Bavretel, padre del redactor de Le 
Temps, predicador bastante elocuente, pero machacón, y que sufría una afección 
Catarral perpetua que echaba a perder a veces sus efectos más patéticos. El señor 
Jacob improvisaba antes del cántico de los cánticos preludios anodinos en los 
que se reflejaba su candor; yo, que carecía totalmente de imaginación melódica, 
me sentía admirado por su fecundidad. 


Así, pues, antes de dejar la pensión Keller para ingresar de nuevo en la Ecole 
Alsacienne busqué algún medio sutil de manifestarle al señor Jacob el recuerdo 
conmovido que conservaba de sus atenciones. Es evidente que habría podido 
seguir viéndolo, pues la pensión estaba en el camino de la Escuela, y visitarlo de 
vez en cuando, pero no habría encontrado nada que decirle; y además eso no me 
bastaba. Esa absurda delicadeza o más exactamente: esa necesidad de probar mi 
delicadeza que me obligaba a refinar la exquisitez y ora me atormentaba con 
escrúpulos inútiles, ora me aconsejaba cumplidos incomprensibles para quienes 
eran objeto de ellos me hizo inventar la solución de quedarme de pensión una 
vez por semana en casa de los Keller. Había también en ello un deseo de probar, 
pero con la punta de la lengua, el régimen del internado. Y se convino que los 
miércoles almorzase en la pensión. Era el día de asueto. Crela que me harían 
sentar entre los otros alumnos, pero el señor Jacob se empenó en tratarme como 
un huésped distinguido y nada fue más molesto que la situación privilegiada en 
que me puso. Una quincena de alumnos comía en la extremidad de la enorme 
mesa que el señor y la señora Keller presidían en el otro extremo. Sentado junto 


al señor Jacob, yo parecía presidir con él, separado de los alumnos por un gran 
espacio. Lo más molesto era que los propios hijos de Keller se sentaban lejos de 
sus padres, confundidos con el resto de la clase. Ese esfuerzo por igualarme con 
los demás no consiguió, pues, sino diferenciarme más de ellos, como sucedía 
siempre que trataba de integrarme. 


El gran interés que todo me inspiraba ahora procedía, sobre todo, de que 
Emmanuele me acompañaba a todas partes. No había ningún descubrimiento que 
no quisiera comunicarle inmediatamente, y mi alegría sólo era perfecta cuando 
ella la compartía. En los libros que leía inscribía su inicial al margen de cada 
frase que me parecía digna de nuestra admiración, de nuestro asombro y de 
nuestro amor. La vida nada significaba para mi sin ella, y la recuerdo 
acompañándome a todas partes, como a La Roque en el verano, durante aquellos 
paseos matinales en que yo la llevaba a través de los bosques. Salíamos cuando 
la casa dormía todavía. La hierba estaba llena de roció, el aire estaba fresco, el 
rosado de la aurora había palidecido desde hacía mucho tiempo, pero el rayo de 
luz oblicuo nos reía con una novedad encantadora. Avanzábamos tomados de la 
mano, O yo la precedía algunos pasos si el sendero era demasiado estrecho. 
Marchábamos con paso ligero, mudos, para no espantar a ningún dios, ni a los 
animales, ardillas, conejos, corzos; todo lo que retoza y resopla confiando en la 
inocencia de la hora, y reanima un edén cotidiano antes del despertar del hombre 
y de la somnolencia del día. ¡Oh puro deslumbramiento: ojalá tu recuerdo 
pudiese vencer a la sombra en la hora de la muerte! ¡Cuántas veces mi alma en el 
ardor del mediodía se ha refrescado en tu roció! 


Cuando estábamos separados nos escribíamos. Había comenzado a establecerse 
entre nosotros una correspondencia continua... Recientemente quise releer mis 
cartas, pero su tono me resulta insoportable y en ellas me encuentro odioso. 
Trato de convencerme ahora de que sólo los simples pueden ser naturalmente 
naturales. Yo tenía que descubrir mi línea entre una multitud de curvas; todavía 
no tenía conciencia del embrollo a través del cual avanzaba; sentía que mi pluma 
se aferraba, pero no sabía bien a qué, o incapaz todavía de desembrollar, cortaba. 


Fue en esa época cuando comencé a descubrir a los griegos, que ejercieron en mi 
espíritu una influencia tan decisiva. Entonces acababan de aparecer las 
traducciones de Leconte de Lisle, de las que se hablaba mucho y que me había 
regalado (según creo) mi tía Lucile. Presentaban aristas, un brillo insólito y 
exóticas sonoridades idóneas para encantarme; hasta se agradecía su rudeza y 
esa pequeña dificultad superficial, a veces, que rechazaba al profano exigiendo 


del lector una simpatía más atenta. A través de ellas yo contemplaba el Olimpo, 
el dolor del hombre y la severidad sonriente de los dioses; aprendí la mitología y 
abracé, apreté contra mi corazón ardiente la Belleza. 


Mi amiga leía, por su parte, la Ilíada y a los trágicos; su admiración exaltaba a la 
mía y la compartía; dudo de si hasta en las pascuas del Evangelio habían 
comulgado más estrechamente. ¡Qué extraño! Era precisamente en la época de 
mi preparación Cristiana cuando aquel bello fervor pagano ardía en mí! Ahora 
me asombra lo poco que perjudicaba el uno a la otra; lo que se habría podido 
explicar si yo no hubiese sido un catecúmeno tibio; pero no, diré enseguida mi 
celo y hasta qué exceso lo llevaba. En verdad, el templo de nuestros corazones 
era parecido a esas mezquitas que por el lado del Oriente permanecen abiertas y 
se dejan invadir divinamente por los rayos del sol, las músicas y los perfumes. 
La exclusión nos parecía impía; en nosotros hallaba acogida todo lo que fuese 
bello. 


El pastor Couve, que me preparaba, era ciertamente el hombre más digno del 
mundo; pero ¡Dios mío, ¡qué fastidiosa era su clase! Los que la seguíamos 
éramos una docena de muchachos de los que no conservo el menor recuerdo. La 
clase tenía lugar en el comedor del señor Couve, que vivía en el bulevar Saint- 
Michel, a la altura del Luxemburgo. Nos sentábamos alrededor de la gran mesa 
ovalada y, después de recitar los versículos de la Sagrada Escritura que había 
señalado el señor Couve la vez anterior, comenzaba la lección, a la que precedía 
y seguía una oración. El primer año estaba dedicado al análisis del libro santo, y 
durante todo ese año pude alimentar la esperanza de que el curso se animaría un 
poco al siguiente; pero el señor Couve aportaba al estudio de los dogmas y a la 
exposición histórica de la doctrina cristíana la misma impasibilidad grave que 
formaba, según creo, parte de su ortodoxia. Y durante todo el tiempo que fluía su 
voz monótona nosotros tomábamos notas y más notas para el resumen que 
habría que presentar en la siguiente reunión. Eran unas lecciones fastidiosas, 
seguidas de deberes más pesados todavía. El señor Couve era ortodoxo hasta en 
el tono de su voz, uniforme y fuerte como su alma, y nada desagradaba a mi 
temblorosa inquietud tanto como su imperturbabilidad. Tenía, por lo demás, el 
corazón más tierno, pero necesitaba manifestarse así... ¡Que desgracia! Pues yo 
avanzaba hacia los misterios como en otro tiempo se acercaban los devotos a 
Eleusis. ¡Con qué estremecimiento preguntaba! Y por toda respuesta me 
enteraba de cuál era el nombre de los profetas y el itinerario de los viajes de san 
Pablo. Eso me decepcionaba profundamente, y como mi interrogación subsistía, 
llegaba a preguntarme si la religión en que me instruía, quiero decir la 


protestante, era en verdad la que podía responder a mis necesidades; habría 
querido conocer un poco la católica, pues, en fin, no dejaba de ser sensible a 
todo el arte de que se rodeaba y no había encontrado en la enseñanza del señor 
Couve la emoción que me embargaba cuando leía a Bossuet, Fénelon o Pascal. 


Tuve la ingenuidad de confesárselo al propio señor Couve; llegué a decirle, en 
una conversación particular, que no estaba seguro de a qué altar se acercaba mi 
corazón en busca de Dios... Aquel hombre excelente me proporciono entonces 
un libro en el que se exponía muy honradamente la doctrina católica; no era, 
decirlo es inútil, una apología, pero nada estaba más lejos del libelo, nada era 
más capaz de entibiar mi fervor. Era árido como una demostración, triste como 
una exposición del señor Couve; de modo que, a fe mía, pensé que tanto en una 
religión como en otra tenía que atenerme a mi sed, o beber de la fuente, lo que 
hice locamente. Es decir, que comencé a leer la Biblia mejor que como lo había 
hecho hasta entonces. Lel la Biblia ávidamente, glotonamente, pero con método. 
Comencé por el principio y luego seguí leyendo sucesivamente lo demás, pero 
atacando por muchos lados a la vez. Todas las noches, en la habitación de mi 
madre y junto a ella, leía así un capítulo o varios de los libros históricos, uno o 
varios de los poéticos, uno o varios de los profetas. Obrando así conocí pronto de 
parte a parte toda la Sagrada Escritura; entonces emprendí la lectura parcial, más 
pausadamente, pero con un apetito no satisfecho. Entraba en el texto de la vieja 
alianza con una veneración piadosa, pero la emoción que me producía no era, sin 
duda, de orden únicamente religioso, como tampoco era de orden puramente 
literario la que me producían la Ilíada o la Orestíada. O más exactamente, el arte 
y la religión se mezclaban en mí devotamente y yo disfrutaba de mi éxtasis más 
total en su unión más completa. 


Pero el Evangelio... ¡Ah!, por fin encontré la razón, la ocupación, el agotamiento 
sin fin del amor. El sentimiento que experimentaba al respecto me explicaba, 
reforzándolo, el sentimiento que experimentaba por Emmanuele; no difería de 
él; se hubiese dicho que lo profundizaba sencillamente y le confería en mi 
corazón su situación verdadera. No bebía plenamente la Biblia sino por la noche, 
pero por la mañana volvía a leer más íntimamente el Evangelio; lo volvía a leer 
también durante el día. Llevaba un Nuevo Testamento en mi bolsillo; nunca me 
abandonaba; lo sacaba a cada instante, y no únicamente cuando me hallaba solo, 
sino también en presencia de personas que, precisamente, me habrían podido 
poner en ridículo y cuyas burlas podía temer: en el tranvía, por ejemplo, como 
un sacerdote, y durante los recreos en la pensión Keller, o más tarde en la École 
Alsacienne, ofreciendo a Dios mi confusión y mis rubores bajo las pullas de mis 


compañeros. La ceremonia de mi primera comunión altero poco mis hábitos; la 
eucaristía no me proporciono un éxtasis nuevo ni aumento sensiblemente el que 
ya saboreaba en mí; por el contrario, me molesto más bien la especie de aparato 
y el carácter oficial con que se complacen en rodear a ese día, que casi lo 
profanaban a mis ojos. Pero, así como ese día no fue precedido de 
desfallecimiento alguno, tampoco lo siguió recaída alguna; al contrario, después 
de la comunión mi fervor no hizo sino crecer, para llegar a su apogeo en el año 
siguiente. 


Me mantuve entonces, durante meses, en una especie de estado seráfico, el 
mismo, según presumo, que caracteriza a la santidad. Era el verano. Ya casi no 
iba a clase, pues había conseguido, por un favor extraordinario, no seguir más 
que los cursos que me proporcionaban un provecho real, es decir, unos pocos. 
Me había trazado un horario al que me sometía estrictamente, pues hallaba la 
mayor satisfacción en su rigor mismo, y cierto orgullo en no apartarme de él. Me 
levantaba al alba, me hundía en el agua helada con que había tenido el cuidado 
de llenar una tina la noche anterior, y luego, antes de ponerme a trabajar, leía 
algunos versículos de la Sagrada Escritura, o, más exactamente, releía los que 
había marcado la víspera como capaces de alimentar mi meditación de aquel día; 
a continuación, rezaba. Mi oración era como un movimiento perceptible del 
alma para adentrarse más en Dios, y yo renovaba ese movimiento de hora en 
hora; así interrumpía mi estudio y no cambiaba su objeto sin brindarlo de nuevo 
como ofrenda. Por penitencia dormía sobre una tabla; a medianoche me 
levantaba y volvía a arrodillarme, pero no tanto por penitencia como por una 
alegría impaciente. Entonces me parecía que llegaba a la cumbre más alta de la 
dicha. 


¿Qué añadiré?... ¡Ay, quisiera atenuar el ardor de aquel recuerdo radiante! Ése es 
el engaño de los relatos de este género: los acontecimientos más triviales y vanos 
usurpan sin cesar el lugar de todo lo que puede referirse. ¡Ay! ¡Qué puedo decir a 
este respecto? Lo que llenaba así mi corazón se contiene en tres palabras que en 
vano soplo y alargo. ¡Oh, corazón lleno de rayos de luz! ¡Oh corazón indiferente 
a las sombras que proyectaban esos rayos al otro lado de mi carne! Quizás, a 
imitación de lo divino, mi amor por mi prima se acomodaba demasiado 
fácilmente a la ausencia. Los rasgos marcados de un carácter se forman y se 
acusan antes de que se tenga conciencia de ellos. ?Pero podía comprender ya el 
sentido de lo que se diseñaba en mí? 


Y, sin embargo, no fue el Evangelio lo que Pierre Louys sorprendió entre mis 


manos en el recreo de la noche, sino el Buch der Lieder de Helnrich Helne, que 
entonces leía en el texto original. Acabábamos de tener clase de composición 
francesa. Pierre Louys, a quien volví a encontrar en la clase de retórica, no había 
dejado de seguir los cursos. Era más que un alumno brillante; tenía una especie 
de genio y lo que mejor hacía lo realizaba con la mayor grada. En cada nuevo 
concurso de francés conseguía sin oposición el primer puesto; precedía de lejos a 
los siguientes. Dietz, nuestro profesor, anunciaba con una voz divertida lo que 
con tanta frecuencia habían anunciado ya los profesores de otras clases: primero, 
Louys. Nadie se atrevía a disputarle este puesto, nadie pensaba en ello siquiera, y 
yo menos que los demás, seguramente, pues desde hacía muchos años estaba 
acostumbrado a trabajar solo, y me ponía nervioso y me estimulaba mucho 
menos que molestaba la presencia de veinticinco compañeros. Y de pronto, sin 
que, a mi parecer, aquella composición tuviese un mérito particular, oí decir a 
Diez, quien anunciaba el resultado de la clasificación: 


— Primero, Gide. 


Lo dijo con su voz más fuerte, como se lanza un desafío, con el acompañamiento 
de un estruendoso punetazo en el pupitre de la cátedra, y lanzando circularmente, 
por encima de sus anteojos, una sonrisa divertida que desbordaba. Dietz estaba 
ante su clase como un organista ante su teclado; aquel maestro sacaba de 
nosotros, a su voluntad, los sonidos más inesperados, los menos esperados por 
nosotros mismos. A veces se hubiese dicho que se divertía con ellos un poco 
excesivamente, como sucede a los virtuosos. ¡Pero qué entretenidos eran sus 
cursos! Yo salía de ellos sobrealimentado, hinchado. ¡Y cómo me gustaba su voz 
cálida! Y aquella afectación de indolencia que le tendía a medías en el sillón de 
su cátedra, de través, con una pierna sobre un brazo del sillón y la rodilla a la 
altura de la nariz... 


— Primero, Gide. 


Sentí que todas las miradas se dirigían a mi. Para no ruborizarme hice un 
esfuerzo enorme que me hizo ruborizarme más; la cabeza me daba vueltas; pero 
mi puesto no me satisfacía tanto como me consternaba la idea de disgustar a 
Pierre Louys. ¿Cómo tomaría esa afrenta? ¡Y si llegaba a odiarme! En clase no 
tenía ojos sino para él; él no se daba cuenta de ello, seguramente; hasta aquel día 
no había cambiado con él veinte palabras; era muy exuberante, pero yo era 
deplorablemente tímido, me tullían las reticencias y me paralizaban los 
escrúpulos. Sin embargo, en aquellos últimos tiempos había tomado una 


resolución: iría a verlo y le diría: “Louys, ahora es necesario que hablemos. Si 
alguien puede comprenderte aquí, soy yo” ... Sí, verdaderamente, me sentía en 
vísperas de hablarle. Y de pronto, la catástrofe: 


— Segundo, Louys. 


Y de lejos, de más lejos que nunca, vi que sacaba punta a su lápiz con la 
apariencia de no oír nada, pero un poco crispado, un poco pálido, según me 
pareció. Lo miré entre mis dedos, habiendo puesto mi mano ante mis ojos 
cuando sentí que me ruborizaba. 


En el recreo siguiente fui, según mi costumbre, a un corredor con vidrieras que 
llevaba al patío donde jugaban ruidosamente los otros; allí estaba solo y seguro. 
Saqué de mi bolsillo el Bucb der Lieder y comencé a releer: 


Das Meer bat selne Perlen; 


Der Himmel bat selne Sterne 


consolando con su amor mi corazón ansioso de amistad. 


Aber meln Herz, meln Herz. 


Meln Herz bat selne Liebe. 


OÍ pasos a mi espalda y me volví. Era Pierre Louys. Llevaba una chaqueta a 
cuadritos negros y blancos, de mangas demasiado cortas; un cuello desgarrado, 
pues era peleador, y una cor baita flotante... ¡Lo vuelvo a ver tan bien! Era un 
poco desgarbado, como un niño que crece demasiado rápidamente, flexible, 
delicado; el desorden de sus cabellos ocultaba a medías su hermosa frente. 
Estaba ya a mi lado antes de que yo hubiera tenido tiempo de recobrar mi 
serenidad, y enseguida me preguntó: 


— ¿Qué lees? 
Incapaz de hablar, le entregué mi libro. Hojeó el Bucb der Lieder un instante: 


— ¿Te gustan, pues, los versos? — prosiguió con un tono de voz y una sonrisa 
que no le conocía todavía. 


¡Cómo! ,;Entonces no venía como enemigo? Sentí alivio en mi corazón. 


— SÍ, conozco estos versos añadió, devolviéndome el librito. Pero en alemán 
prefiero los de Goethe. 


Me atreví a decir temerosamente: 
— Sé que tú los haces. 


Recientemente había pasado de mano en mano, en la clase, un poema burlesco 
que Louys había enviado a Dietz como castigo por haber “granido” durante la 
clase. 


— Señor Pierre Louys, me hará usted para el lunes próximo treinta versos sobre 
el gruñido le había dicho Dietz. 


Yo había aprendido de memoria el poema (creo que lo sé todavía); era de un 
escolar, sin duda, per o prodigiosamente bien logrado. Comencé a recitárselo. El 
me interrumpió riendo: 


—¡Oh!, esos no son versos serios. Si quieres te mostrará otros, verdaderos 
versos. 


Era exquisitamente juvenil; se hubiese dicho que un hervor interior sacudía la 
tapadera de su reserva, con una especie de tartamudeo apasionado que me 
parecía el más grato del mundo. 


Sonó la campana que puso fin al recreo y, por lo tanto, a nuestra conversación. 
Yo tenía ya alegría suficiente para aquel día. Pero en los días siguientes hubo una 
recaída. ¿Qué había sucedido? Louys no me dirigía ya la palabra; parecía que me 
había olvidado. Era, según creo, que, por un pudor temeroso, semejante al de los 
enamorados: quería ocultar a los demás el secreto de nuestra amistad naciente. 
Pero yo no lo entendí así; tenía celos de Glatron, Gouvy y Brocchi, con quienes 


le veía hablar; vacilaba en acercarme a su grupo; lo que me retenía no era tanto 
la timidez como el orgullo; me repugnaba mezclarme con los otros y no admitía 
que Louys me asimilara a ellos. Espiaba la ocasión de encontrarlo solo; se 
presentó muy pronto. 


Ya he dicho que Louys era peleador; como era más fogoso que robusto, perdía 
con frecuencia. Aquellas peleas entre los compañeros de la Ecole Alsacienne no 
eran muy feroces; no se parecían en nada a las bromas del liceo de Montpellier. 
Pero Louys era quisquilloso, provocaba, y apenas lo tocaban se ponía furioso, 
por lo que sus ropas sufrían mucho a veces. Ese día perdió su gorra, que fue 
volando un gran trecho y cayó a mi lado; yo me apoderé de ella subrepticiamente 
y la oculté bajo mi chaqueta, con el propósito, que hacía ya que me latiese el 
corazón, de llevársela a su casa inmediatamente. (Vivia casi al lado.) 


“Ciertamente, le conmoverá esta atención — me decía— ; me dirá, sin duda: 
“Entra”. Yo me negaré al principio, pero luego entraré. Conversaremos. Quizá 
me leerá sus versos...” 


Todo esto sucedió después de la clase. Dejé que los demás se alejaran y salí el 
último. Delante de mí caminaba Louys sin darse la vuelta; tan pronto como 
estuvo en la calle apresuró el paso y yo le seguí. Llegó a la puerta de su casa. Lo 
vi internarse en un vestíbulo oscuro y cuando yo entré en él sentí sus pasos en la 
escalera. Vivia en el segundo piso. Llegó al rellano, llamó... Entonces, 
rápidamente, antes de que la puerta que habían abierto se volviera a cerrar entre 
nosotros, exclamé con una voz que se esforzaba por ser amistosa, pero que 
estrangulaba la emoción: 


— ¡Eh, Louys! Te traigo tu gorra. 


Pero, como respuesta, de lo alto de los dos pisos cayeron sobre mi pobre 
esperanza estas palabras aplastantes: 


— Está bien. Déjala en la portería. 


Mi fracaso duró poco. Al día siguiente le puso fin una conversación urgente, a la 
que siguieron otras muchas, y poco tiempo después yo había tomado la 
costumbre de detenerme en casa de Louys a la salida de la clase vespertina tantas 
veces y tanto tiempo como lo permitían nuestras lecciones del día siguiente. Mi 
madre quiso conocer a ese nuevo amigo con cuyos méritos le machacaba los 
oídos. ¡Cómo temblaba cuando lo llevé a la calle de Commaille! ¿Y si no le 


resultaba grato? 


Los buenos modales de Louys, su tacto y su decencia me tranquilizaron en 
cuanto lo presenté, y cuando se fue tuve el inmenso placer de oír que mi madre 
declaraba: 


— Tu amigo está muy bien educado — y luego, como para sí misma, añadió — 
Y eso me sorprende. 


Me atreví a preguntarle tímidamente: 
— ¿Por qué? 


— ¿No me has dicho que perdió a sus padres muy pronto y que vive sólo con un 
hermano mayor? 


— Habrá que pensar — argúií— que esos buenos modales le son naturales. 


Pero mamá se inclinaba por la educación. Hizo con la mano un pequeño ademán 
(que recordaba un poco el de su hermana), en el que pude leer: “Sé muy bien lo 
que podría responder, pero prefiero no discutir”. Luego añadió a manera de 
conciliación: 


— En fin, es ciertamente un muchacho distinguido. 


Algún tiempo después de esa presentación, Louys me propuso que lo 
acompañara un domingo al campo. Iríamos a los bosques de Meudon, por 
ejemplo, que yo conocía ya tan bien como el Luxemburgo, pero a los que nuestra 
nueva amistad prestaría todos los misterios del Laberinto. La única sombra de 
ese proyecto era la promesa que había hecho a Louys de llevar versos yo 
también, versos míos... Al decirle que los hacía me había apresurado mucho; es 
cierto que me atormentaba un constante deseo de escribir poesía, pero nada 
hallaba más dificultades que mi musa. En realidad, todo mi esfuerzo tendía a 
“traducir en verso” pensamientos a los que atribuía excesiva importancia, a la 
manera de Sully-Prudhomme, que me apasionaba entonces y cuyos ejemplo y 
consejo eran ciertamente los más perniciosos que podía escuchar y seguir el 
estudiante sentimental que yo era. Me dejaba sujetar espantosamente por las 
rimas; lejos de que éstas la escoltasen, guiasen y sostuviesen, mi emoción se 
fatigaba y agotaba persiguiéndolas y hasta entonces no había podido realizar 
debidamente nada. El sábado que precedió a aquella salida hice esfuerzos 


desesperados, pero no conseguí, ¡oh desesperación!, pasar de la segunda estrofa 
de un poema que comenzaba así: 


J”ai voulu lui parler, íl ne m'a pas compris. 

Quand j'ai dit que ¡"aimais, il s'est mis a sourire. 
J”aurais dú mieux choisir les mots pour le lui dire, 
De mon amour secret felndre quelque mépris, 


Ne pas paraitre ému, peut-étre méme en rire. 


(Yo he querido hablarle, él no me ha comprendido. / Cuando he dicho que amaba 
se ha puesto a sonreír. / Habría hecho mejor eligiendo las palabras para 
decirselo, fingiendo cierto desprecio de mi amor, / no pareciendo conmovido, 
quizás hasta riendo.) 


La continuación no valía nada y me daba rabia el advertirlo. Pero para explicar 
mi torpeza le diría a Pierre Louys que un libro, un proyecto de libro, vivía 
únicamente en mi corazón, me ocupaba por entero, hacía que me desentendiera 
de todo lo demás. Era André Walter, que ya comenzaba a escribir y que 
alimentaba con todas mis interrogaciones, con todas mis luchas interiores, con 
todas mis perplejidades; con mi amor, sobre todo, que formaba propiamente el 
eje del libro y alrededor del cual hacía girar todo lo demás. 


Ese libro se alzaba ante mi y tapaba mi vista, hasta el punto de que no suponía 
que pudiese ir nunca más lejos. No conseguía considerarlo como el primero de 
mi carrera, sino como un libro único, y no imaginaba nada más allá; me parecía 
que debía consumir mi sustancia; después estaría la muerte, la locura, no sé qué 
vacío espantoso hacia lo que precipitaba conmigo a mi héroe. Y no habría 
podido decir pronto quién de nosotros dos guiaba al otro, pues si bien a él no le 
pertenecía nada que yo no presintiese con anterioridad y que, por decirlo así, no 
ensayase en mí mismo, me aventuraba detrás de él y me disponía a naufragar en 
su locura. 


Todavía debía transcurrir más de un año antes de que pudiese consagrarme 
verdaderamente a ese libro, pero ya había adquirido la costumbre de escribir un 
diario, por necesidad de dar forma a una confusa agitación interior; y muchas 
páginas de ese diario han sido transcritas sin cambio en esos Cahiers. La 
preocupación en que vivía tenía el grave inconveniente de que absorbía 
introspectivamente todas mis facultades de atención; no escribía ni deseaba 
escribir sino cosas íntimas; desdeñaba la historia, y los acontecimientos me 
parecían revoltosos impertinentes. Ahora que quizá nada admiro tanto como un 
relato bien hecho, siento irritación al releer esas páginas, pero en aquella época, 
lejos de comprender que el arte sólo respira en lo particular, pretendía sustraerlo 
a las contingencias, consideraba contingente a todo contorno preciso y sólo 
sonaba con quintaesencias. 


Si Pierre Louys me hubiese estimulado en ese sentido me habría perdido. Por 
suerte no lo hizo, pues era artista, en tanto que yo era músico. No se podría 
imaginar dos naturalezas más distintas, y por eso me resultaba su amistad tan 
extraordinariamente provechosa. Pero todavía no sabíamos hasta qué punto 
diferíamos. El mismo amor por la literatura y las artes nos acercaba; nos parecía 
(¿estábamos equivocados?) que ese amor era lo único que importaba. 


El año siguiente nos separó. Pierre Louys se instaló en Passy. Mi amigo debía 
estudiar filosofía en el Janson. En cuanto a mí, decidí, no sé muy bien por qué, 
dejar la Ecole Alsacienne por el Henri IV. O, más exactamente, pronto decidí no 
seguir curso alguno, y preparar mis exámenes solo, con la ayuda de algunos 
repasos. La iniciación en la sabiduría, que yo quería que fuese esa clase de 
filosofía, necesitaba, en mi opinión, el retiro. Pasado el primer trimestre 
abandoné el liceo. 


IX 


Arrastrado por mi relato, no he hablado a su tiempo de la muerte de Anna. Nos 
abandonó en el mes de mayo de 1894. Mi madre y yo la habíamos acompañado 
diez días antes al sanatorio de la calle Chalgrin, donde debían operaria de un 
tumor que desde hacía tiempo la deformaba y afligía. La dejé en una pequeña 
habitación trivial, limpia y fría, y no volví a vería. La operación salió bien, es 
cierto, pero la dejó muy debilitada; Anna no pudo restablecerse y se despidió de 
la vida a su manera modesta, tan dulce y discretamente que no se dieron cuenta 
de que se moría, sino sólo de que había muerto. Yo me afligí mucho al pensar 
que ni mi madre ni yo habíamos podido acompañarla en su última hora, que no 
nos había dicho adiós y que sus últimas miradas no habían encontrado sino 
rostros extraños. Durante semanas y meses sentí la angustia de su soledad. Me 
imaginaba, oía el llamamiento desesperado y luego la recaída de aquella alma 
amante a la que todos abandonaban salvo Dios; y el eco de ese llamamiento es el 
que resuena en las últimas páginas de mi Porte Etroite. 


Inmediatamente después de terminar mi curso de retórica, Albert Démarest 
propuso hacer mi retrato. Ya he dicho que sentía por mi primo una especie de 
admiración tierna y apasionada; personificaba a mis ojos el arte, el coraje, la 
libertad; pero, aunque me testimoniaba un afecto de los más vivos, yo 
permanecia inquieto a su lado, midiendo impacientemente el poco espacio que 
ocupaba en su corazón y en su pensamiento, preocupado sin cesar por los modos 
de que se interesara más por mí. Sin duda, Albert procuraba atemperar mis 
sentimientos tanto como yo procuraba exagerarlos. Su reserva me hacía sufrir 
vagamente y al presente no puedo creer que no me hubiera hecho un servicio 
mayor renunciando a ella. 


Su proposición me sorprendió. Al principio sólo se trataba de que le sirviera de 
modelo para el cuadro que quería presentar en el Salón y en el que figuraba un 

violinista. Albert me armó con un violín y un arco, y durante largas sesiones yo 
crispé mis dedos en las cuerdas del instrumento, esforzándome por guardar una 
postura en la que debía perfilarse el alma del violín y la mía. 


— Pon un semblante doloroso — me decía. 


Y, ciertamente, no me resultaba difícil, pues el mantenimiento de aquella 


posición demasiado tensa se convertía pronto en una tortura. Mi brazo replegado 
se anquilosaba, el arco estaba a punto de escapárseme de las manos... 


— Vamos, descansa. Ya veo que no puedes más. 
Pero yo temía que no podría recuperar la postura si la perdía. 
— Todavía resisto. Sigue. 


Pero al cabo de un instante el arco cedía. Albert dejaba la paleta y los pinceles y 
nos poníamos a conversar. Albert me contaba su vida. Mi tío y mi tía se habían 
opuesto durante mucho tiempo a sus gustos, por lo que no había comenzado a 
trabajar en serio hasta muy tarde. A los cuarenta años tanteaba todavía, 
tropezaba, vacilaba, recomenzaba sin cesar y no avanzaba sino en terreno 
trillado. Poseía una sensibilidad viva, pero un pincel pesado y torpe, por lo que 
todo lo que pintaba estaba por debajo de su valor; tenía conciencia de su 
impotencia, pero cada vez que pintaba un nuevo cuadro le exaltaba la esperanza 
de triunfar por exceso de emoción. Con voz temblorosa y lágrimas en los ojos 
me hablaba de su “tema” y me obligaba a prometerle que no se lo revelaría a 
nadie. Los temas de los cuadros de Albert no tenían la mayoría de las veces sino 
una relación muy poco directa con la pintura; llamaba en su auxilio a líneas y 
colores y le desconsolaba su poca docilidad. Su falta de confianza, su temblor, se 
confesaban a pesar de él en sus obras dándoles, independientemente de lo que 
quería decir en ellas, una especie de gracia lastimera que constituía su cualidad 
más real. Con un poco más de seguridad, un poco más de ingenuidad, esas 
mismas torpezas habrían podido servirle; pero por conciencia, por modestia, se 
dedicaba sin cesar a corregirlas y sólo conseguía trivializar sus veleidades más 
exquisitas. Aunque yo era todavía muy inexperto, reconocía, no obstante, que 
Albert, a pesar de todo su tesoro interior, no era un héroe en el mundo de las 
artes; pero en esa época yo también creía en la soberana eficacia de la emoción y 
compartía su esperanza en que de pronto triunfara uno de sus “temas”. 


— Yo quisiera, ¿comprendes?, exponer mediante la pintura ese sentimiento que 
Schumann expresa en su melodía La hora del misterio. Seria al anochecer; en 
una especie de colina, una forma de mujer, acostada, y velada en los vapores del 
poniente, tendería los brazos hacia una criatura alada que descendería hacia ella. 
Quisiera poner en las alas del ángel algo tembloroso — y sus manos simulaban 
batimientos de alas — tierno, consternado, como en la melodía. 


Y cantaba: 


Le ciel étrelnt la terre 


Dans un baiser d*amour. 


(El cielo estrecha a la tierra / en un beso de amor.) 


Luego me mostraba bocetos en los que la abundancia de nubes disimulaba lo 
mejor posible las formas del ángel y de la mujer, es decir, la insuficiencia del 
dibujo. 


— Naturalmente — decía a manera de excusa y de comentario — naturalmente, 
debería atenerme a un modelo. — Y añadía cuidadosamente— : Uno no se figura 
lo fastidiosas que son en nuestro oficio esas cuestiones de modelos. Ante todo, 
resultan horriblemente caros... 


Aquí abro un paréntesis: Albert, desde que había heredado su parte de la fortuna 
de su padre, se habría encontrado en una situación casi holgada si no hubiese 
asumido las cargas secretas a que voy a tener que referirme. Pero el temor de que 
no le bastara lo atormentaba y obsesionaba continuamente. Además, ese temor a 
los gastos le era natural; lo había tenido siempre. 


— Qué quieres — decía — es más fuerte que yo. He sido siempre roñoso. Es un 
defecto que me avergiienza, pero del que nunca he podido corregirme. Cuando, 
hace veinte años, partí para Argélia, llevé conmigo una pequeña cantidad que 
había apartado para el viaje; mi temor de gastar demasiado hizo que la trajese de 
nuevo Casi intacta; allí, tontamente, me negué todo placer. 


Ciertamente, no se trataba de avaricia, sino, en aquel ser por lo contrario tan 
genuinamente generoso, de una forma de modestia. Se reprochaba todo lo que le 
costaba su pintura, pues nunca estaba seguro de vendería. Escatimaba 
miserablemente, preocupado sin cesar por no echar a perder la tela ni emplear 
demasiados colores. Escatimaba, sobre todo, en las sesiones de los modelos. 


— Además — continuo — nunca encuentro modelos que me convengan, nunca 


exactamente; y por otra parte, esa gente no comprende lo que se le pide. No 
puedes imaginarte lo brutos que son. ¡Lo que te ponen ante los ojos 


es siempre tan distinto de lo que quisieras! Hay pintores que interpretan, lo sé 
muy bien, y otros que se burlan del sentimiento. A mí me molesta siempre lo que 
veo. Y, por otra parte, no tengo bastante imaginación para poder prescindir del 
modelo... En fin, es ridículo, pero durante toda la sesión me atormenta el temor 
de que el modelo se fatigue; me reprimo durante todo el tiempo para no rogarle 
que descanse. 


Pero el obstáculo principal era el que Albert no se atrevía a confesar a nadie y 
que yo tampoco comprendí hasta dos años más tarde. Desde hacía quince años, 
sin que lo supiera ninguno de los suyos, ni siquiera su hermano, Albert vivía 
conyugalmente con una compañera cuyo amor celoso no soportaba el verlo 
encerrado durante horas con una mujer joven, bella y tan desvestida como lo 
exigía “la hora del misterio”. 


¡Pobre y querido Albert! No sé quién de nosotros dos estaba más conmovido el 
día en que me confió el secreto de su doble vida. Nada más puro, más noble, más 
fiel que su amor, y nada más temeroso ni más absorbente. Había instalado a la 
que llamaba ya su esposa, y con quien se iba a casar más tarde, en un pequeño 
apartamento de la calle Denfert, donde se las ingeniaba para rodearía de 
comodidades; y ella se las arreglaba para aumentar los módicos recursos de la 
pareja con trabajos de costura fina y de bordado. Cuando me la presentó, lo que 
más me llamó la atención fue la extremada distinción de mi prima Marie; su 
bello rostro, paciente y grave, se inclinaba pensativamente en la sombra; no 
hablaba sino a medía voz; el ruido parecía asustarla tanto como la plena luz, y 
creo que era por humildad por lo que no le pedía a Albert que legitimara una 
situación consagrada desde hacía tiempo por el nacimiento de una hijita. Albert, 
a pesar de su aspecto hercúleo, era el más tímido de los seres. Retrocedía ante el 
pesar que podía causar a su madre lo que ella consideraba seguramente como un 
mal casamiento. 


Temía el juicio de todos y de cada uno, de su cuñada en particular; o, más 
exactamente, temía la sombra que esos malos juicios podían arrojar sobre su 
matrimonio. El, tan franco, tan abierto, prefería los rodeos taimados a que le 
obligaba esa falsa situación. Como además era muy escrupuloso y cuidaba tanto 
más de no escatimar lo que estimaba que debía a su madre, tenía que dividir su 
corazón y su tiempo, y vivía a la pata coja. Mi tía, de la que era el único 


compañero desde la muerte de mi tío y el casamiento de mis otros primos, lo 
trataba como a un niño grande sin seso y estaba convencida de que no podía 
prescindir de ella. El comía con ella un día sí y otro no, e iba a dormir a su casa 
todas las noches. Para proteger su secreto, Albert evocaba una amistad que, a 
decir verdad, ocupaba en su vida casi tanto lugar como su amor, pero que era 
reconocida y admitida y hasta vista con buenos ojos por su madre. Cada vez que 
Albert no comía con mi tía se consideraba que lo hacía con su amigo Simon, se 
consideraba que se demoraba a su lado. El señor Simon era célibe y nada parecía 
menos sospechoso que la asociación de esos dos viejos solterones. La manta de 
aquella amistad cubría también las largas ausencias de Albert y sus veraneos 
conyugales durante los meses de estío, que mi tía pasaba en La Roque o en 
Cuverville. 


Edouard Simon era judío, pero fuera, quizá, de las facciones de su rostro, las 
características de su raza no podían estar menos marcadas a mi parecer, o acaso 
yo era demasiado joven para saberlas reconocer. Édouard Simon vivía muy 
modestamente, aunque no carecía de fortuna; no sentía más placer ni más 
necesidad que los de ayudar y socorrer. Era ingeniero, pero desde hacía mucho 
tiempo no ejercía otra profesión que la de la filantropía. Mantenía al mismo 
tiempo relaciones con los obreros que buscaban trabajo y los patronos que 
buscaban obreros, y había organizado en su casa una especie de agencia de 
colocaciones gratuita. Pasaba el día haciendo visitas a los pobres y en correrías y 
diligencias. Creo que lo impulsaba el amor a cada hombre en particular menos 
que el de la humanidad entera. Daba a su caridad el aspecto de un deber social, y 
en ello se mostraba muy judío. 


Junto a una virtud tan activa, tan práctica, junto a sus resultados evidentes, el 
pobre Albert se avergonzaba de su quimera, de la que su amigo, era necesario 
convencerse de ello, no entendía nada. 


— Yo necesito que me estimulen, que me sostengan — me decía Albert 
tristemente 


— Édouard finge que se interesa por lo que hago, pero lo hace por el afecto que 
me tiene; en el fondo sólo comprende lo que es útil. ¡Ah, ya ves! Tendría que 
hacer una obra maestra para demostrarme a mí mismo que no soy un pillastre. 


Entonces pasaba su enorme mano venosa y velluda por su frente ya 
desguarnecida, y yo veía un instante después cómo se enarcaban sus ásperas 


cejas y se llenaban de lágrimas sus grandes ojos bondadosos. 


Al principio yo no era quizá muy sensible a la pintura menos que a la escultura, 
seguramente, pero me animaba tal deseo, tal necesidad de comprensión, que 
pronto se afinaron mis sentidos. Cierto día en que, así lo recuerdo, Albert había 
dejado una fotografía en su mesa, le encanto que a primera vista yo reconociese 
en ella un dibujo de Fragonard, y a mí me sorprendió, a mi vez, su asombro 
mismo, pues me parecía que nadie se podía engañar al respecto. Movía la cabeza 
y sonreía mirándome: 


— Tendré que llevarte a casa del patrón — dijo por fin 
— Te divertirá ver su estudio. 


Albert había sido alumno de Jean-Paul Laurens y guardaba por éste, a quien 
llamaba siempre “el patrón”, sentimientos de perro, de hijo y de apóstol. Jean- 
Paul Laurens ocupaba entonces, en la calle Notre-Dame-des-Champs, un 
departamento bastante incomodo flanqueado por dos grandes estudios; en uno de 
ellos, convertido en salón, recibía la señora de Laurens; en el otro trabajaba “el 
patrón”. Todos los martes al anochecer eran levantadas las cortinas que 
separaban los dos estudios. A esas veladas semanales sólo asistían algunos 
íntimos, ex alumnos en su mayoría; se hacía un poco de música y se conversaba; 
nada más cordial ni más simple, a pesar de lo cual la primera vez que entré en 
aquel ambiente tan nuevo para mí, mi corazón latía... Una armonía severa, 
purpúrea y Casi tenebrosa me envolvió al principio en un sentimiento casi 
religioso; me pareció que allí todo halagaba a las miradas y el espíritu invitaba a 
no sé qué contemplación estudiosa. Ese día mis ojos se abrieron de pronto y me 
di cuenta inmediatamente de cuán feos eran los muebles de mi madre; me 
parecía que yo contribuía a ello, y el sentimiento de mi indignidad fue tan vivo 
que creo que me habría desmayado de vergiúenza y de timidez si no hubiese 
estado presente en el estudio mi ex compañero de clase, el hijo mayor de Jean- 
Paul Laurens, que se esforzó cordialmente por hacer que me sintiera cómodo. 


Paul-Albert tenía exactamente mi edad, pero a causa de mi retraso en los 
estudios le había perdido de vista desde hacía mucho tiempo, desde el noveno 
grado, en el que habíamos estado juntos. Yo conservaba el recuerdo de un mal 
estudiante indócil y encantador. Sentado en uno de los últimos bancos de la 
clase, pasaba todo el tiempo cubriendo sus cuadernos con dibujos fantásticos que 
me parecían los más prodigiosos del mundo. A veces me hacía castigar por el 


placer de que me enviaran a su lado. Empleaba a manera de pincel el extremo 
grueso de su cortaplumas tiznado, que mojaba en la tinta; ese trabajo le absorbía 
y le daba un aspecto de alumno estudioso, pero si al profesor se le ocurría 
interrogarle, Paul, hurano y con la mirada perdida, parecía volver de tan lejos 
que toda la clase se echaba a reír. Ciertamente, yo me sentía feliz al volverlo a 
ver y ser reconocido por él, pero me atormentaba todavía más el temor de que 
me tomase por un burgués. Desde que había servido de modelo a Albert 
(acababa de terminar mi retrato), me ocupaba mucho de mi personaje; el cuidado 
de parecer precisamente lo que sentía que era, lo que quería ser: un artista, 
llegaba a impedirme serio, y hacía de mi lo que se llama un “poseur”. En el 
espejo de una mesita escritorio heredada de Anna que mi madre había puesto en 
mi habitación y en la que trabajaba, contemplaba mis facciones 
incansablemente; las estudiaba, las educaba como un actor, y buscaba en mis 
labios y en mis miradas la expresión de todas las pasiones que deseaba sentir. 
Sobre todo, hubiera querido hacerme amar; hubiera dado a cambio mi alma. En 
esa época yo no podía escribir, y casi iba a decir: pensar, si no era, según me 
parecía, ante aquel espejito; me parecía que para llegar a conocer mi emoción y 
mi pensamiento tenía que leerlos primeramente en mis ojos. Como Narciso, me 
inclinaba sobre mi imagen; todas las frases que escribí entonces han quedado un 
poco encorvadas. 


Entre Paul Laurens y yo no tardó en establecerse una amistad que se hizo pronto 
muy intensa; para hablar de ella esperaré al viaje que hicimos juntos; ahora 
vuelvo a Albert. 


No era sólo el afecto lo que impulsaba a Albert a la confidencia. Tenía una 
segunda intención que me comunico enseguida. Su hija, que ya tenía más de 
doce años, 


había salido música. Albert, cuyos dedos se mostraban en el piano tan torpes 
como sus pinceles en la tela, sonaba con desquitarse con ella; ponía en 
Antoinette sus esperanzas y sus ambiciones. 


— Quiero hacer de ella una pianista — me decía — Eso me consolará. He 
sufrido demasiado por no haber trabajado cuando era joven. Ya es tiempo de que 
ella lo haga. 


Ahora bien, mi madre, que había comprendido por fin la mediocridad de las 
lecciones de piano que yo había recibido hasta entonces, y el provecho que 


podría obtener de lecciones mejores, hacía ya veinte meses que había confiado 
mi instrucción musical a uno de los maestros más notables, Marc de la Nux, 
quien consiguió que hiciera enseguida progresos sorprendentes. Albert me 
preguntó si creo que, a mi vez, podía dar lecciones a mi prima y transmitirle 
cierto reflejo de aquella enseñanza excelente, pues por temor a los gastos no se 
atrevía a dirigirse al propio señor de la Nux. Yo comencé inmediatamente, 
inflado por la importancia de mi papel y la confianza de Albert, que procuraba 
merecer. Esas lecciones bisemanales, a las que durante dos años no falté por 
haber hecho de ello una cuestión de honor, me aprovecharon tanto como a mi 
prima, de la que luego se ocupó directamente el viejo Marc de la Nux. Si tuviera 
que ganarme la vida me haría profesor; profesor de piano con preferencia. Me 
apasiona la enseñanza y, por poco que el alumno valga la pena, muestro una 
paciencia a toda prueba. Lo experimenté más de una vez y tengo la fatuidad de 
creer que mis lecciones valían tanto como las de los mejores maestros. Si no he 
dicho todavía lo que hicieron por mí las del señor de la Nux es por temor a 
extenderme demasiado, pero ha llegado el momento de hablar de ello. 


Las lecciones de la señorita de Goecklin, del señor Schifmacker y del señor 
Merriman, sobre todo, no podían ser más desagradables. Muy de cuando en 
cuando volvía a ver al señor Dorval, quien velaba porque no se extinguiese el 
“fuego sagrado”, como él decía; pero, aunque hubiesen sido más seguidos, sus 
consejos no habrían podido llevarme muy lejos. El señor Dorval era demasiado 
egoísta para ensenar bien. ¡Qué pianista habría hecho de mí el señor de la Nux si 
le hubiese sido confiado antes! Pero mi madre compartía la opinión corriente de 
que para el comienzo todos los maestros son buenos. Desde la primera lección el 
señor Marc de la Nux se puso a reformarlo todo. Yo creía no tener memoria 
musical, o muy poca: no aprendía de memoria un trozo sino a fuerza de repetirlo, 
ateniéndome al texto continuamente, pues me perdía en cuanto le quitaba los 
ojos. De la Nux se las arregló tan bien que al cabo de unas semanas recordaba 
muchas fugas de Bach sin siquiera haber abierto el cuaderno, y recuerdo mi 
sorpresa al encontrar escrita en do sostenido la que creía en re bemol. Con él 
todo cobraba vida, todo se aclaraba, todo respondía a la exigencia de las 
necesidades armónicas, se descomponía y se recomponía sutilmente; yo 
comprendía. Me imagino que fue en un trance parecido como los apóstoles 
sintieron que descendía sobre ello el Espíritu Santo. Me parecía que no había 
hecho hasta entonces sino repetir, sin entenderlos verdaderamente, los sonidos de 
una lengua divina, y que de pronto me sentía capaz de hablar. Cada nota adquiría 
su significación particular, se hacía palabra. 


¡Con qué entusiasmo me puse a estudiar! Se apodero de mi tal celo que prefería 
los ejercicios más difíciles. Cierto día, después de dar mi lección, cedí el lugar a 
otro alumno y me quedé en el rellano de la escalera, tras la puerta cerrada, pero 
que no me impedía oír. El alumno que me había reemplazado, no mayor que yo 
quizá, tocó el mismo fragmento que yo estudiaba entonces, la gran Fantasía de 
Schumann, con un vigor, un brillo y una seguridad a las que yo no podía aspirar 
todavía. Permanecí mucho tiempo sentado en un peldaño de la escalera 
sollozando de envidia. 


El señor de la Nux parecía disfrutar mucho instruyéndome, y sus lecciones se 
prolongaban con frecuencia hasta mucho más allá de la hora convenida. Sólo 
mucho más tarde supe la gestión que había hecho ante mi madre; trató de 
convencería de que valía la pena sacrificar a la música el resto de mi instrucción, 
ya lo bastante avanzada, según decía; le rogó que me confiara a él 
completamente. Mi madre vaciló, recurrió al consejo de Albert y por fin rechazó 
la proposición, pues estimaba que yo tenía que hacer en la vida algo mejor que 
interpretar simplemente la obra ajena; y, para no despertar en mi, vanas 
ambiciones, rogó al señor de la Nux que no me dijera nada de sus propuestas 
(debo añadir que eran completamente desinteresadas). Yo no supe todo esto sino 
mucho más tarde, por Albert, cuando ya era demasiado tarde para cambiar de 
opinión. 


Durante los cuatro años que estuve bajo la dirección del señor de la Nux se 
estableció entre nosotros una gran intimidad. Hasta después de haber dejado de 
instruirme (con gran pesar mío me declaro un día que me había ensenado a 
prescindir de él, y mis protestas no pudieron decidirle a continuar unas lecciones 
que juzgaba ya inútiles), seguí viéndolo asiduamente. Sentía por él una especie 
de veneración, de afecto respetuoso y tímido, semejante al que sentí un poco más 
tarde por Mallarmé, y que nunca sentí por nadie más que por ellos. Tanto el uno 
como el otro personificaban a mis ojos la santidad bajo una de sus formas más 
raras. Una ingenua necesidad de reverencia hacía que inclinara mi espíritu ante 
ellos. 


Marc de la Nux no era solamente un profesor; su personalidad misma era muy 
notable, y su vida entera admirable. Había hecho de mí su confidente. Anoté sus 
palabras, numerosas conversaciones que mantuve con él, sobre todo en los 
últimos tiempos de su vida; al releerlas, me parece todavía que tienen un interés 
extremo, pero recargarían demasiado mi relato. Lo único que puedo hacer aquí 
es trazar rápidamente su retrato: 


Marc de la Nux había nacido en la isla Reunión, como su primo Leconte de 
Lisle. Debía a su origen sus cabellos medio crespos, que llevaba bastante largos 
y peinados hacia atrás; su tez olivácea y su mirada lánguida. Todo su ser 
respiraba una extraña mezcla de ímpetu y negligencia. La mano que te tendía se 
fundía en la tuya más que ninguna otra mano de pianista que haya estrechado 
nunca, y su corpachón desmadejado parecía todo él de la misma materia. Daba 
sus lecciones de pie, midiendo la habitación, o apoyado contra un gran piano de 
cola que sólo utilizaba para el estudio, con los codos hacia adelante y el busto 
inclinado, sosteniendo con una mano su frente combada. Cinchado en una larga 
levita de corte romántico, con el cuello levantado por una corbata de muselina de 
doble vuelta y un nudito muy pequeño en lo alto, bajo cierta luz que destacaba 
sus pómulos salientes y el hundimiento de sus mejillas, se parecía 
extraordinariamente al autorretrato de Delacroix. Una especie de lirismo, de 
entusiasmo, le animaba a veces, y entonces se ponía realmente guapo. Creo que 
por modestia consentía raras veces en sentarse al piano ante mí, o lo hacía 
solamente para alguna indicación pasajera; en cambio, sacaba de buena gana 
(conmigo, por lo menos) un violín que tenía generalmente escondido y que decía 
tocar muy mal, aunque en las sonatas que interpretábamos juntos él llevaba su 
parte mucho mejor que yo la mía. Nada diré de su sentido del humor por temor a 
dejarme llevar, pero no puedo menos de recordar la siguiente agudeza que 
describe al hombre por entero: 


Opinaba que educaban muy mal a sus hijitos. 


— Vea — me decía en tono de confidencia— le voy a poner un ejemplo: todos 
los miércoles por la noche la pequeña Mimí viene a dormir aquí (era la segunda 
de sus hijas). En la habitación que ocupa hay un despertador; la pequeña se queja 
de él, pues dice que el tictac no la deja dormir. ¿Sabe usted lo que ha hecho la 
señora de la Nux? Se ha llevado el despertador. ¿Entonces, como quiere usted 
que se acostumbre la pequeña? 


Esto me recuerda la frase exquisita de la señorita de Marcillac cierto día en que 
caí en su casa de Ginebra en medio de una reunión de solteronas. Una de ellas 
hablaba de su sobrinita, que manifestaba un horror particular por esas gruesas 
larvas de abejorro llamadas comúnmente “turcos” o “gusanos blancos”. Su 
madre había resuelto vencer esa repugnancia. 


— ¿Saben ustedes lo que ha hecho para ello? ¡Se le ha ocurrido hacérselos 
comer a la pobre niña! 


— Pero — exclamo la señorita Marcillac — ¡así conseguirá que le repugnen 
durante toda su vida! 


Quizá no se vea bien la relación. Dejémoslo. 


La École Alsacienne, excelente en la enseñanza preparatoria, pasaba en esa 
época por insuficiente en la enseñanza superior. La retórica podía considerarse 
aceptable, pero para la filosofía mi madre se dejó convencer de que los cursos de 
un liceo serían preferibles, y decidió que yo siguiera el mío en el Henri IV. Sin 
embargo, yo me había prometido que prepararía el nuevo examen por mi propia 
cuenta, o con la ayuda de algunas clases particulares. (¿En dos años de régimen 
semejante, acaso no había recuperado cinco años perdidos?) 


Entonces me parecía que el estudio de la filosofía exigía un recogimiento poco 
compatible con la atmosfera de las clases y la promiscuidad de los compañeros. 
Al tercer mes me decidí, pues, por el liceo. El señor L., cuyo curso seguía en el 
Henri IV, convino en guiarme por los senderos de la metafísica y en corregir mis 
deberes. Era un hombrecito seco y corto me refiero al espíritu, pues de cuerpo 
era largo y delgado; su voz aguda y sin armónicos habría echado a perder el 
pensamiento más agradable, pero ya antes de expresar el pensamiento de que se 
había apoderado se sentía que lo había despojado de toda flor y toda rama y que 
sólo en estado de concepto podía encontrar lugar en aquel triste espíritu. Su 
enseñanza destilaba el tedio más puro. Sentí con él el mismo desencanto que con 
el señor Couve cuando mi instrucción religiosa. ¡Cómo! ¿Era ésa la ciencia 
suprema de la que esperaba la explicación de mi vida, esa cumbre del 
conocimiento desde la que se podía contemplar el universo”... Me consolé con 
Schopenhauer. Penetré en su El mundo como voluntad y representación con un 
arrobamiento indecible, lo leí de cabo a rabo y lo releí con una aplicación de 
pensamiento de la que nada me pudo distraer durante largos meses. Luego me he 
puesto bajo la tutela de otros maestros por los que he sentido mayor preferencia: 
Spinoza, Descartes, Leibniz, Nietzsche, en fin; hasta creo que me libere bastante 
pronto de esa influencia; pero mi iniciación filosófica se la debo a Schopenhauer, 
y únicamente a él. 


Comencé a estudiar en julio y en octubre aprobé mal que bien la segunda parte 
de mi bachillerato, que debía cerrar, en mi opinión, la primera parte de mis 
estudios. Como no deseaba en modo alguno llegar a la licenciatura, seguir la 
carrera de Derecho ni prepararme para cualquier otro examen, decidí lanzarme 
inmediatamente a la carrera. Mi madre obtuvo de mí, sin embargo, la promesa de 


que al año siguiente seguiría trabajando con el señor Dietz. ¡No importaba! 
Desde entonces me sentí extrañamente libre, sin obligaciones, sin 
preocupaciones materiales; y a esa edad me imaginaba mal lo que podía ser tener 
que ganarse uno la vida. 


¿Era libre? No, pues me obligaban mi amor y ese proyecto de libro de que ya he 
hablado y que se me imponía como el más imperioso de mis deberes. 


Otra decisión que había tomado era la de casarme lo más pronto posible con mi 
prima. Mi libro no me parecía ya, en ciertos momentos, sino una larga 
declaración, una profesión de amor; lo sonaba tan noble, tan patético, tan 
perentorio, que una vez publicado nuestros padres ya no podrían oponerse a 
nuestro casamiento, ni Emmanuéle podría negarme su mano. Entretanto, mi tío, 
su padre, acababa de morir a consecuencia de un ataque; ella y yo lo habíamos 
velado inclinándonos juntos sobre sus últimos instantes. Me parecía que en ese 
duelo se habían consagrado nuestros esponsales. 


Mas a pesar de la urgente necesidad de mi alma, me daba cuenta muy bien de 
que mi libro no estaba maduro, de que yo no era todavía capaz de escribirlo; por 
lo que encaré sin demasiada impaciencia la perspectiva de algunos meses de 
estudios suplementarios, de ejercicios y de preparaciones; sobre todo de lecturas 
(devoraba un libro al día). Mi madre pensaba que entretanto un corto viaje 
ocuparía provechosamente mis vacaciones; yo pensaba lo mismo, pero dejamos 
de entendemos cuando hubo que elegir un país. Mamá optaba por Suiza y 
aceptaba que viajase sin ella, pero no precisamente solo. Cuando habló de 
incluirme en una banda de excursionistas del Club Alpino declaré llanamente 
que la marcha de esa asociación me volvería loco y, por lo demás, Suiza me 
horrorizaba. Adonde quería ir era a Bretaña, con la mochila al hombro y sin 
compañía. Mi madre no quiso acceder al principio. Llamé en mi ayuda a Albert; 
él, que me había hecho leer Par les champs et par les greves, comprendería mi 
deseo, abogaría en mi favor... Mi madre termino por ceder, pero, por lo menos, 
quería acompañarme. Convinimos en que nos encontraríamos de vez en cuando, 
cada dos o tres días. 


Escribí un cuaderno de viaje. Algunas páginas de ese diario han aparecido en la 
Wallonie, muy retocadas, pues yo sentía ya la mayor dificultad para 
desembrollar mi pensamiento. Además, todo lo que podía haber expresado con 
facilidad me parecía trivial, sin interés. Otros reflejos de ese viaje han pasado a 
André Walter, gracias a lo cual no tengo necesidad de decir más, salvo esto: 


Siguiendo el litoral y subiendo a cortas etapas desde Quiberon a Quimper, llegué 
al terminar cierto día a una aldea llamada Le Pouldu, si no me equivoco. Esa 
aldea se componía de sólo cuatro casas, dos de ellas posadas; la más modesta me 
pareció más grata, y entré en ella, pues tenía mucha sed. Una criada me introdujo 
en una sala blanqueada con cal, en la que me abandono frente a un vaso de sidra. 
La rareza de los muebles y la ausencia de tapices dejaban ver tanto mejor, 
alineados en el suelo, gran número de cuadros y bastidores de pintor, frente a la 
pared. Apenas me hallé solo corrí a ver aquellas obras; una tras otra les di la 
vuelta y las contemplé con una estupefacción creciente; me pareció que no había 
en ellas sino infantiles mescolanzas de colores, pero de tonos tan vivos, tan 
particulares, tan alegres que ya no pensé en continuar mi camino. Deseaba 
conocer a los artistas capaces de aquellas locuras divertidas; abandoné mi primer 
proyecto de llegar a Hennebon aquella misma tarde, pedí que me reservaran una 
habitación en la posada y me informé de la hora de la comida. 


— ¿Quiere usted que se le sirva aparte o comerá en la misma sala que esos 
señores? — preguntó la criada. 


“Esos señores” eran los autores de aquellos cuadros; eran tres, que se 
presentaron pronto, con sus cajas de colores y caballetes. Ni que decir tiene que 
yo había pedido que me sirvieran la comida con ellos, en el caso de que no les 
molestara. Mostraron, por lo demás, que yo no les molestaba, es decir, que no se 
sintieron cohibidos. Los tres estaban descalzos, soberbiamente despechugados, y 
hablaban ruidosamente. Y durante toda la comida permanecí jadeante, 
devorando sus palabras, atormentado por el deseo de hablarles, de darme a 
conocer, de conocerlos, y de decir a aquel alto de ojos claros que el estribillo que 
cantaba desgañitándose y que los otros repetían a coro no era de Massenet, como 
él creía, sino de Bizet... 


Más tarde volví a ver a uno de ellos en casa de Mallarmé: era Gauguin. El otro 
era Séruzier. No he podido identificar al tercero (creo que era Filiger). 


Aquel otoño y aquel invierno los ocupé en pequeños trabajos realizados bajo la 
vigilancia del señor Dietz, visitas, conversaciones con Pierre Louys y proyectos 
de revista en los que quemábamos impacientemente nuestra llama. En primavera 
sentí que había llegado por fin el momento, pero para escribir mi libro me hacía 
falta soledad. Una pequeña hospedería al borde del minúsculo lago de 
Pierrefonds me ofreció un albergue provisional. A los dos días Pierre Louys fue 
a sacarme de él; había que ir a buscar más lejos. Salí para Grenoble, recorrí los 


alrededores, desde Uriage hasta Saint-Pierre de Chartreuse, desde Allevard hasta 
no sé dónde; la mayoría de los hoteles estaban todavía cerrados, los chalets 
habían sido reservados para las familias, y ya comenzaba a desalentarme cuando 
descubrí, cerca de Annecy y casi a la orilla del lago, en Menton, una encantadora 
casa de campo rodeada de huertos cuyo propietario accedió a alquilarme por lo 
menos dos habitaciones. Convertí la mayor en gabinete de trabajo e hice que me 
llevaran enseguida de Annecy un piano, pues sentía que no podía privarme de la 
música. Tomaba mis comidas en una especie de restaurante de verano, al borde 
del lago, donde, como la estación estaba poco avanzada, fui durante todo el mes 
el único huésped. El señor Taine vivía no lejos de allí. Acababa de devorar su 
Philosopbie de l'art, su Intelligence y su Littérature anglaise, pero me abstuve de 
ir a verlo por timidez, y por temor a distraerme de mi trabajo. En la soledad 
completa en que viví pude calentar al rojo vivo mi fervor y mantenerme en ese 
estado de entusiasmo lírico fuera del cual consideraba impropio escribir. 


Cuando ahora vuelvo a abrir mis Cabiers d* André Walter me exaspera su tono 
jaculatorio. En esa época tenía afición a las palabras que dejan a la imaginación 
plena licencia, como incierto, infinito, indecible, a las que apelaba, igual que 
recurría Albert a las brumas para disimular las partes de su modelo que le 
costaba dibujar. Las palabras de ese género, que abundan en la lengua alemana, 
le daban a mis ojos un carácter particularmente poético. Sólo mucho más tarde 
comprendí que el carácter propio de la lengua francesa es su tendencia a la 
precisión. Si no fuera por el testimonio que esos Cabiers aportan sobre el 
inquieto misticismo de mi juventud, serían muy pocos los pasajes de ese libro 
que desearía conservar. Sin embargo, en el momento en que lo escribí, ese libro 
me parecía uno de los más importantes del mundo, y la crisis que pinté en él, del 
interés más general y urgente. 


¿Cómo podía haber comprendido en ese tiempo que se trataba de una crisis 
particular mía? Mi educación puritana me había convertido en un monstruo a las 
reivindicaciones de la carne. ¿Cómo podía comprender en aquel tiempo que mi 
naturaleza eludía la solución más generalmente admitida tanto como la 
reprobaba mi puritanismo? Entretanto, el estado de castidad tenía que 
convencerme de ello, subsistía insidioso y precario; siéndome negado todo 
escape, volvía a caer en el vicio de mi primera infancia, y me desesperaba de 
nuevo cada vez que volvía a sucumbir a él. Juntamente con mucho amor, música, 
metafísica y poesía, ése era el tema de mi libro. 


Ya he dicho anteriormente que no veía nada más allá; aquél no era solamente mi 


primer libro: era mi Summa; me parecía que mi vida debía acabar en él, concluir 
en él. Pero en ciertos momentos mi alma, saltando fuera de mi protagonista y 
mientras él se hundía en la locura, liberada por fin de él, de ese peso moribundo 
que arrastraba desde hacía demasiado tiempo tras ella, entreveía posibilidades 
vertiginosas. Me imaginaba una serie de “sermones laicos” a imitación de las 
Sources del Padre Gratry, en los que mediante un gran rodeo, cerrando la tierra 
entera, llevaba a los más reacios al Dios del Evangelio (quien no era del todo tal 
como se imagina de ordinario, como lo demostraría en una segunda serie más 
puramente religiosa). Proyectaba también cierto relato inspirado en la muerte de 
Amna, el cual debía llamarse “ensayo de la buena muerte” y que se convirtió más 
tarde en La Porte Etroite. Por fin comencé a sospechar que el mundo era muy 
grande y que no conocía nada de él. 


Recuerdo un largo paseo hasta más allá del extremo del lago; mi soledad me 
exaltaba y me desesperaba a la vez; a la caída del día la reclamación de mi 
corazón se hizo tan vehemente que mientras caminaba a grandes pasos (tan 
grandes que me parecía volar; es decir, que casi corría) llamaba a ese compañero 
cuya exaltación fraterna hubiese igualado a la mía, y me confesaba a él, y le 
hablaba en alta voz, y sollozaba al no sentirlo a mi lado. Decidí que sería Paul 
Laurens (a quien en esa época apenas conocía, pues lo poco que he dicho de él y 
de mi introducción en el estudio de su padre corresponde a un periodo posterior) 
y presentí extraordinariamente que un día partiríamos así los dos juntos y solos, 
al azar de los caminos. 


Cuando, hacia mediados del verano, volví a Paris, lo hice con mi libro ya 
terminado. Albert, a quien se lo leí inmediatamente, quedó consternado por la 
intemperancia de mi pietismo y la abundancia de las citas de la Sagrada 
Escritura. Puede juzgarse de esa abundancia por lo que queda de ella todavía 
después de que, por consejo suyo, suprimiera las dos terceras partes... Luego se 
lo leí a Pierre Louys. Habíamos convenido en que cada uno de nosotros dejaría 
en blanco una página de su primer libro, página que llenaría el amigo; con una 
cortesía semejante, Aladino dejó a su suegro el cuidado de decorar uno de los 
balcones de su palacio. El cuento nos dice que el suegro no consiguió poner su 
balcón de acuerdo con el resto del edificio; y, del mismo modo, tampoco 
nosotros fuimos capaces, ni yo de escribir uno de sus sonetos ni él de escribir 
una página de mis Cahiers. Pero para no renunciar por completo, Louys me 
propuso una especie de introducción que daría al libro un aspecto 
verdaderamente “póstumo”. 


En aquella época los diarios estaban llenos de apremiantes llamamientos a la 
juventud. Me pareció que mi libro se ajustaba al Devoir présent de Desjardins. 


Un artículo que Melchior de Vogiié dirigió “a quienes tienen veinte años” me 
convenció de que yo era esperado. Sí, mi libro, pensaba, respondía a tal 
necesidad de la época, a una reclamación del público tan precisa, que hasta me 
sorprendía que a algún otro no se le ocurriera escribirlo y publicarlo enseguida, 
antes que yo. Temía llegar demasiado tarde y echaba pestes contra Dumoulin, el 
impresor, a quien había enviado hacía tiempo la orden de tirada y no me 
entregaba el volumen. La verdad, como supe algo más tarde, era que mi libro le 
había puesto en un gran aprieto. Dumoulin, a quien me habían indicado como 
uno de los mejores impresores de Paris, era muy católico y religioso, y deseoso 
de parecerlo; había aceptado ese trabajo sin conocer el texto, y he aquí que ahora 
se daba cuenta de que ese libro olía a herejía. Sin duda vaciló durante algún 
tiempo y, luego, por temor a comprometerse, publico la obra con la firma de un 
colega. 


Además de esa edición cuidada y de pocos ejemplares, que debía ser la primera, 
yo preparaba otra, más común, para satisfacer el apetito del público, que me 
imaginaba debía ser muy grande. Entretanto, los escrúpulos de Dumoulin y sus 
conferencias con el complaciente colega habían durado tanto que, a pesar de 
todas mis precauciones, no pudo impedir que saliera primeramente la edición 
vulgar. 


El número de erratas que contenía me consterno, y como por otra parte la venta, 
tuve que convencerme de ello, se anunciaba casi nula, en cuanto estuvo lista la 
pequeña edición condené a la otra a la destrucción. Me encargué de ella yo 
mismo, después de haberla recogido en su casi totalidad en el taller del 
encuadernador (menos, según creo, unos setenta ejemplares empleados en el 
servicio de prensa). Pero todo esto sólo tiene interés para los bibliófilos... 


Sí, el éxito fue nulo. Pero mi carácter es tal que me agrado mi fracaso. En el 
fondo de todo disgusto yace, para quien sabe oírlo, un “eso te ensenará” que yo 
escuché. Al instante dejé de desear un triunfo que se me escapaba; o por lo 
menos comencé a desearlo de modo diferente, y me convencí de que la calidad 
de los aplausos importa mucho más que su número. 


Algunas conversaciones que mantuve entonces con Albert precipitaron una 
decisión que halagaba mi gusto natural y decidieron una actitud que fue luego 


muy criticada: la de sustraerme al buen éxito. Quizá ha llegado el momento de 
explicarme al respecto. 


No quiero pintarme más virtuoso de lo que soy; he deseado apasionadamente la 
gloria, pero pronto me pareció que el triunfo, tal como se ofrece de ordinario, no 
es sino una imitación adulterada. Me gusta que me amen por un buen motivo y 
me hace sufrir el elogio si me doy cuenta de que me lo conceden por desprecio. 
Tampoco podría contentarme con favores cocinados. 


¿Qué placer puede proporcionar lo que te sirven por orden, o lo que han dictado 
consideraciones de interés, de relaciones y hasta de amistad? La sola idea de que 
pudiese ser elogiado por agradecimiento, o para desarmar mi crítica, o para 
armar mi buena voluntad, le quita de golpe todo valor al elogio; ya no lo quiero. 
Pues lo que me importa ante todo es conocer lo que vale realmente mi obra, y no 
sé qué hacer con un laurel que corre el peligro de marchitarse pronto. 


Mi cambio de actitud fue súbito; ciertamente había en él despecho, pero el 
despecho fue de corta duración, y si al principio pudo motivar mi actitud, no 
pudo mantenerla. Pronto me di cuenta de que esa actitud que se pudo tomar por 
afectación respondía exactamente a mi manera de ser y me sentía en ella tan a 
gusto que no traté de modificaría. 


Había hecho imprimir un número mortificante de ejemplares de mi primer libro; 
de los siguientes no haría sino los justos, y quizás incluso menos. Pretendía 
escoger en adelante a mis lectores; pretendía, excitado por Albert, prescindir de 
los apologistas; pretendía... Pero creo que en mi caso entraban sobre todo el 
entretenimiento y la curiosidad; pretendía correr una aventura que ningún otro 
había corrido todavía. Tenía, gracias a Dios, con qué vivir y podía permitirme el 
lujo de prescindir de los beneficios; si mi obra vale algo, me decía, puede 
subsistir; esperaré. 


Una especie de morosidad natural me afirmo en esa resolución de rechazar a los 
críticos, y hasta a los lectores; y esa diversidad de humor que me fuerza, tan 
pronto como me libero de un libro, a saltar al otro extremo por mi mismo (por 
necesidad de equilibrio también) y escribir precisamente lo menos capaz de 
agradar a los lectores que había ganado con el anterior. 


— Nunca me convencerás — exclamaba mi anciana prima, la baronesa de 
Feucheres (¿cómo, no la he presentado todavía?) — nunca convencerás de que 


no cultivarás un género una vez que hayas triunfado en él. 


Pero, precisamente, prefería no triunfar antes que cultivar un género. Aunque me 
llevara a los honores, me niego a seguir un camino demasiado trillado. Me gusta 
el juego, lo desconocido, la aventura: me gusta no estar donde imaginan que 
estoy; y ello también para estar donde me place y para que allí me dejen 
tranquilo. Me importa, ante todo, poder pensar libremente. 


Cierta noche, poco tiempo después de la publicación de los Cahiers, como 
tuviese que aguantar los espesos cumplidos de Adolphe Retté, no pude resistir la 
necesidad de interrumpirle (pues en todo lo que hago hay que ver mucho menos 
resolución que instinto; no puedo obrar de otro modo), y de pronto me aparté de 
él. Sucedió en el café Vachette, o en el de la Source, adonde me había llevado 
Louys. 


— Si es así como recibes los elogios, no te los harán con frecuencia — me dijo 
Louys cuando volvió a verme. 


Sin embargo, me gustan los elogios, pero los de los torpes me exasperan; lo que 
no me halaga en el momento oportuno me subleva, y antes que ser mal elogiado 
prefiero no serio. También me convenzo fácilmente de que se exagera; una 
incurable modestia me presenta enseguida mis faltas; sé dónde me detengo y 
dónde comienza el defecto; y como a nada temo tanto como a dejarme engañar, 
y considero a la infatuación como fatal para el desarrollo del espíritu, reduzco 
sin cesar la propia estima y pongo todo mi orgullo en hacerme de menos. Que no 
se vaya a ver demasiada afectación en lo que digo: el movimiento que analizo es 
espontaneo. Si el resorte es complicado, ¿qué le voy a hacer? No busco la 
complicación; está en mí. Me traiciona todo gesto en el que no reconozco todas 
mis contradicciones. 


Vuelvo a leer lo escrito. Todo eso apenas me satisface. Para explicar mi 
hosquedad y mis retraimientos debería haber puesto por delante un extremado 
temor al cansancio. En cuanto no puedo mostrarme completamente natural, 
cualquier trato humano me extenúa. 


La prima que he nombrado hace un momento, cuyo nombre de soltera era Gide, 
viuda del general de Feucheres en homenaje al cual lleva una avenida de Nimes 
su nombre, vivía en la época de mi juventud en la calle de Bellechasse, en el 

segundo piso de un elegante palacete particular. Delante de la entrada había una 


galería, y mientras se atravesaba el patío para llegar a ella, el portero tocaba dos 
veces un timbre invisible, para avisar, de modo que se encontrara allí arriba, 
detrás de la puerta entreabierta, a un gran lacayo dispuesto a presentarte. Ese 
timbre tema exactamente el mismo sonido cristalino que, cuando se la tocaba 
ligeramente, una bella quesera que mis padres sólo utilizaban cuando teníamos 
“gente” invitada; así, todo lo que atañía a mi prima no debía suscitar sino ideas 
de lujo y de ceremonia. Nos recibía a mi madre y a mí, cuando yo era niño, en 
una habitación estrecha con muebles de caoba. Recuerdo en particular un gran 
escritorio, del que no podía apartar mis miradas, pues sabía que en cierto 
momento de la visita mi prima iba a sacar de él una caja de frutas confitadas, del 
mismo modo que en los teatros se reparten bombones y naranjas durante el 
entreacto. Eso acortaba agradablemente la visita, que me parecía interminable, 
pues la prima se aprovechaba de la infatigable paciencia de mi madre para 
abrumarla con el relato de sus fastidiosas quejas contra su hija, o su banquero, o 
su notario, o su pastor; las tenía para todos y cada uno de ellos. Tenía también la 
precaución de no ofrecer nunca las frutas confitadas demasiado pronto, sino en 
el momento en que sentía que la paciencia corría el peligro de debilitarse. 
Entonces se levantaba el vestido, sacaba de su falda de tafetán un mano j o de 
llaves y elegia una que abría el cajón de un pequeño bargueño situado junto a 
ella; en ese cajón había otra llave, la del escritorio, del que sacaba, además de la 
Caja de frutas confitadas, un rollo de papeles que iba a leer a mi madre. La caja 
estaba casi siempre vacía, de modo que uno no se atrevía a servirse sino con 
discreción; mi madre se abstenía, y como un día le pregunté por qué, me 
contesto: 


— Ya ves, hijo mío, que la prima no ha insistido. 


Una vez que yo tomaba mi fruta, la prima volvía a guardar la caja en el escritorio 
y comenzaba el segundo acto de la visita. Los papeles que mostraba, papeles 
cuya lectura tuve que sufrir yo pocos años después, tan pronto como juzgaron 
que mi oído estaba ya lo bastante maduro, no eran solamente cartas dirigidas a 
ella, con la copia de sus respuestas, sino también conversaciones de las que 
había tomado nota y en las que había consignado no tanto las palabras ajenas 
como sus réplicas, que eran de una nobleza excesiva, a la vez que lapidarias e 
infinitas: sospecho que, a la manera de Tito Livio, escribía no tanto lo que había 
dicho como lo que habría querido decir y que por eso mismo lo escribía. 


— He aquí lo que le contesté — comenzaba con una voz teatral, y había para 
largo rato. 


— Vamos, hoy ha estado razonable; progresa — dijo un día, cuando nos 
despedíamos — No ha preguntado como otras veces “cuándo nos vamos”. Todo 
esto comienza a interesarle a él también. 


Y llegó el tiempo en que juzgaron que ya tenía edad para no acompañar más a mi 
madre. No volvieron a aparecer las frutas confitadas. Estaba maduro para las 
confidencias, y me sentí bastante halagado cuando, por primera vez, mi prima 
sacó para mí sus papeles. 


Eso ocurrió en la avenida de Antin (la prima se había mudado de domicilio), en 
un suntuoso piso del que apenas ocupaba más que una sola habitación, pues se 
hacía servir las comidas en su alcoba. Al ir a ella se entreveían, a través de 
espejos sin bruñir, dos grandes salones fastuosos con las ventanas cerradas. Un 
día me acompañó allá para mostrarme un gran retrato de Mignard que tenía “la 
intención de legar al Louvre”. Su preocupación constante consistía en desheredar 
lo más posible a su hija, la condesa de Blanzey, y creo que algunas personas le 
ayudaban a ello de buena gana. Sus relatos no dejaban de tener interés, pero 
pecaban por extravagantes. Recuerdo en particular el de una entrevista con el 
pastor Bersier, a quien refirió no sé qué tentativa de envenenamiento de que creía 
haber sido víctima y de la que acusaba a su hija. 


— Pero eso es un drama — exclamo él. 
— No, señor; es una causa criminal. 


Y para repetir esas palabras ponía una voz trágica, y se erguía en el sillón con 
orejeras que apenas abandonaba y en el que aún la veo. Enmarcaban su rostro 
pálido los contornos de una peluca de un negro azabache que coronaba un gorro 
de puntilla. Vestía un traje de seda de color pulga que crujía al menor 
movimiento; sus largas manos, envueltas en mitones negros, salían apenas de los 
largos puños de encaje plegados. Le gustaba cruzar las piernas para dejar al 
descubierto un pie menudo calzado con una tela del mismo color que el vestido, 
y que llegaba casi a la puntilla del calzón. Ante ella había una especie de folgo o 
bolsa de piel en la que permanecía hundido blandamente el otro pie. 


Tenía casi cien años cuando murió y más de noventa cuando me contaba esas 
historias. 


Inmediatamente después de la publicación de mis Cahiers entré en el periodo 
más confuso de mi vida, selva oscura de la que no salí hasta mi partida con Paul 
Laurens para África. Fue un periodo de disipación, de inquietud... De buena 
gana saltaría por encima de él a pies juntillas si por el contraste con su sombra 
no se aclarase lo que va a seguir; del mismo modo que encuentro alguna 
explicación y alguna excusa de esa disipación en la contención moral en que me 
había mantenido la elaboración de los Cabiers. Si ya no podía afirmar nada que 
no provocara en mi la reivindicación de lo contrario, ¿qué reacción tenía que 
provocar la exageración de semejante libro? Parecía que por haberla pintado me 
había liberado de la inquietud que describía en él. Durante un tiempo mi ánimo 
no se dejó ocupar sino por frivolidades, ni guiar sino por la vanidad más profana 
y absurda. 


No había podido saber lo que pensaba Emmanuele de mi libro; todo lo que me 
había hecho saber era que rechazaba la petición que se desprendía de él. Le 
aseguré que no consideraba su rechazo como definitivo, que aceptaba la espera, 
que nada me haría renunciar. Entretanto, dejé durante un tiempo de escribirle 
cartas a las que ya no contestaba. Me dejaron enteramente desamparado ese 
silencio y esa desocupación de mi corazón, pero la amistad llenó el tiempo y el 
espacio que cedía el amor. 


Seguía viendo casi diariamente a Pierre Louys. Vivia entonces con su hermano 
en un extremo de la calle Vineuse, en el segundo piso de una casa baja que 
formaba ángulo y dominaba la placita Franklin. Desde la ventana de su gabinete 
de trabajo la vista se extendía hacia el Trocadero y hasta el otro lado de la plaza. 
Pero apenas pensábamos en mirar hacia afuera, ocupados enteramente como 
estábamos en nosotros mismos, en nuestros proyectos y en nuestros ensueños. 
Durante el ano de filosofía que había cursado en el Janson, Pierre Louys se había 
hecho amigo de tres de sus compañeros de clase, dos de los cuales, Drouin y 
Quillot, se convirtieron pronto en mis íntimos. (Con Franc-Nohain, el tercero, 
nunca mantuve sino relaciones gratas pero inconstantes.) 


Trato de explicarme a qué se debe que no sienta deseo alguno de hablar en estas 
memorias de amistades que, no obstante, ocuparon tan importante lugar en mi 


vida. Quizá sea simplemente el temor de dejarme arrastrar demasiado. 
Experimenté en ellas la verdad de esta humorada de Nietzsche: “Todo artista 
tiene a su disposición no sólo su propia inteligencia, sino también la de sus 
amigos”. Al penetrar más de lo que yo podía hacerlo en tal región particular del 
espíritu, mis amigos se volvían confidentes. Si los acompañaba durante algún 
tiempo por simpatía, era con el cuidado instintivo de no especializarme yo 
mismo, de modo que ni a uno solo de ellos dejaba de reconocerlo superior a mi 
en su parcela particular, si bien su inteligencia estaba, sin duda, más acantonada, 
y, aunque comprendía peor que cada uno lo que por separado comprendían mejor 
que nadie, me parecía que yo los comprendía a todos a la vez, y que desde la 
encrucijada en que estaba mi mirada penetraba a través de ellos, circularmente, 
hacia las diversas perspectivas que me descubrían sus palabras. 


Y a este respecto estaría diciendo algo trivial, pues cada ser se convierte en 
centro y cree que el mundo gira a su alrededor si me jactase de haber llegado a 
ser el mejor amigo de cada uno de esos amigos. No soportaba la idea de que 
pudiera haber un confidente más íntimo y me ofrecía a todos tan completamente 
como exigía que se entregase a mi cada uno de ellos. La menor reserva me 
habría parecido indecente, impía; y cuando, algunos años después, habiendo 
recibido la herencia de mi madre, tuve que ayudar a Quillot, cuya empresa 
industrial estaba a punto de la bancarrota, lo hice sin reticencia alguna, sin 
examen; al darle todo lo que pedía no creí hacer sino algo muy natural, e incluso 
hubiera hecho más, sin preocuparme siquiera por si al hacerlo le prestaba 
realmente un servido; de modo que ahora ya no sé si, quizá, no me preocupaba 
sobre todo mi gesto, y si más que al amigo no era la amistad lo que yo amaba. 
Mi profesión era casi mística, y Pierre Louys, que no se engañaba al respecto, se 
reía de mi proceder. Cierta tarde oculto en una tienda de la calle Saint-Sulpice, se 
entretuvo observando durante una hora cómo daba vueltas bajo la lluvia, cerca 
de la fuente, puntual a la cita que me había dado ¡el bribón!, cita a la que, por 
otra parte, presentía que no iba a acudir. En resumidas cuentas, admiraba a mis 
amigos más todavía que a mi mismo; no los imagino mejores. Esa especie de fe 
que tenía en mi predestinación poética me hacía acogerlo todo, ver que todo 
venía a mi encuentro, y creer que todo me era providencialmente enviado, 
designado por una elección excelente a fin de ayudarme, de completarme, de 
perfeccionarme. He conservado algo de ese estado de ánimo y en las peores 
adversidades he buscado instintivamente algo que pudiera divertirme o 
instruirme con ellas. Hasta llevo tan lejos el amor fato que me resisto a 
considerar que quizá otro acontecimiento u otra solución hubieran podido ser 
preferibles para mí. No sólo me gusta lo que es, sino que, además, lo tengo por 


lo mejor. 


Y sin embargo, meditando sobre aquel tiempo pasado, calculo ahora de qué 
provecho hubiera sido para mí la amistad de un naturalista: si lo hubiera 
encontrado entonces mi afición a las ciencias naturales era tan viva que me 
habría precipitado tras él, abandonando la literatura... O de un músico: en el 
círculo que rodeaba a Mallarmé, al que me llevó pronto Pierre Louys, todos se 
jactaban de amar la música, Pierre Louys el primero; pero me parecía que 
Mallarmé mismo y todos los que lo frecuentaban buscaban en la música también 
la literatura. Wagner era su dios. Hablaban de él, lo descifraban. Louys tenía una 
manera de imponer a mi admiración tal grito, tal interjección, que me hacía 
sentir horror por la música “expresiva”. Ello me lanzaba tanto más 
apasionadamente hacia lo que llamaba la música “pura”, es decir, la que no 
pretende significar nada; y como protesta contra la polifonía wagneriana, 
prefería (prefiero todavía) el cuarteto a la orquesta, la sonata a la sinfonía. Pero 
la música me ocupaba ya excesivamente; ungía con ella mi estilo... No, el amigo 
que quizá me habría hecho falta era alguien que me hubiese ensenado a 
interesarme por los demás y me hubiese sacado de mí mismo: un novelista. Pero 
en esa época no tenía miras sino para el alma, ni afición sino por la poesía. Es 
cierto que me indignaba al oír a Pierre llamar a Guez de Balzac “Balzac el 
grande”, para despreciar al autor de la Comédie Humaine; pero, en cambio, 
estaba en lo cierto cuando me invitaba a poner el problema de las formas en la 
primera fila de mis preocupaciones, y le agradezco ese consejo. 


Creo firmemente que sin Pierre Louys yo habría seguido viviendo apartado, 
como un salvaje; no es que me hubiese faltado el deseo de frecuentar los medios 
literarios y de buscar amistades en ellos; pero una invencible timidez me retenía, 
y ese temor, que todavía me paraliza con frecuencia, de importunar, de molestar 
a aquellos por quienes me siento atraído más naturalmente. Pierre, más 
espontáneo, más audaz, ciertamente también más hábil y con un talento ya más 
formado, había ofrecido sus primeros poemas a aquellos de nuestros mayores 
que consentíamos en admirar. Apremiado por él, decidí llevar mi libro a Hérédía. 


— Le he hablado de ti. Te espera — me repetía. 


Hérédía no había reunido todavía sus sonetos en un volumen; por la Revue des 
Deux Mondes se conocían algunos de ellos; Jules Lemaitre había citado otros; la 
mayoría inéditos todavía y guardados celosamente en nuestra memoria como 
depósito, nos parecían tanto más espléndidos por cuanto el vulgo los ignoraba. 


Mi corazón latía cuando, por primera vez, llamé a la puerta de su casa, en la 
calle Balzac. 


Lo que más me consterno fue hasta qué punto Hérédía se parecía poco a la idea 
que yo tenía entonces de un poeta. No había silencio alguno en él, misterio 
alguno; ningún matiz en la tartamudeaste clarinada de su voz. Era un hombrecito 
bastante bien hecho, aunque un poco bajo y obeso, pero doblaba igualmente las 
piernas y el talle y caminaba haciendo sonar los talones. Llevaba barba cuadrada, 
los cabellos tiesos y, para leer, unos anteojos por encima de los cuales, o con más 
frecuencia por el lado de los cuales, lanzaba una mirada singularmente turbia y 
velada sin malicia alguna. Como el pensamiento no le estorbaba, podía decir de 
rondón todo lo que le pasaba por la cabeza, lo que daba a su conversación una 
lozanía muy grata. Se interesaba casi exclusivamente por el mundo exterior y el 
arte; quiero decir, que se sentía sumamente incómodo en el dominio de la 
especulación, y no conocía del prójimo sino los gestos. Pero había leído mucho 
y, como ignoraba lo que le faltaba, no necesitaba nada. Era un artista, más que un 
poeta, y sobre todo un artesano. Al principio me decepciono terriblemente; luego 
llegué a preguntarme si mi decepción no se debía a que yo tenía del arte y de la 
poesía una idea falsa y si la simple perfección del oficio no era más valiosa que 
lo que había creído hasta entonces. Te recibía con los brazos abiertos, y su 
acogida era tan cálida que uno no se daba cuenta en el momento de que su 
cerebro era algo menos abierto que sus brazos; pero amaba tanto la literatura que 
hasta aquello cuyo espíritu no comprendía llegaba a comprenderlo por la letra, y 
no recuerdo haberle oído decir tonterías sobre nada. 


Hérédía recibía todos los sábados; a partir de las cuatro, su salón de fumar se 
llenaba de gente: diplomáticos, periodistas, poetas; yo me habría muerto allí de 
hastío si no hubiese estado presente Pierre Louys. Era también el día de 
recepción de aquellas damas; a veces uno de los asiduos pasaba de la sala de 
fumar al salón y viceversa; por la puerta un instante entreabierta se oía un gorjeo 
de voces aflautadas y de risas; por temor a ser visto por la señora de Hérédía o 
por una de sus tres hijas, con respecto a las cuales me daba cuenta de que les 
habría gustado que, después de series presentado, y para responder a la 
amabilidad de su acogida, hubiese ido con alguna mayor frecuencia a 
presentarles mis respetos, ese temor me retenía en el otro extremo de la sala de 
fumar, oculto entre el humo de los cigarrillos y los cigarros como en una nube 
olímpica. 


Henri de Régnier, Ferdinand Hérold, Pierre Quillard, Bernard Lazare, André 


Fontainas, Pierre Louys. Robert de Bonnieres y André de Guerne no faltaban un 
sábado. Volvia a encontrarme a los seis primeros en casa de Mallarmé los martes 
por la noche. Los más jóvenes de todos éramos Louys y yo. 


En casa de Mallarmé se reunían más exclusivamente poetas, o pintores a veces 
(recuerdo a Gauguin y a Whistler). Ya he descrito en otra parte la pequeña 
habitación de la calle de Rome, al mismo tiempo sala y comedor; nuestra época 
se ha hecho demasiado ruidosa para que se pueda figurar fácilmente hoy día la 
atmosfera tranquila y casi religiosa de aquel lugar. Ciertamente, Mallarmé 
preparaba sus conversaciones, que con frecuencia no diferían mucho de sus 
“divagaciones” escritas, pero hablaba con tanto arte y con un tono tan poco 
doctrinal que parecía que acababa de inventar en aquel instante cada nueva frase, 
menos afirmada rotundamente que expuesta al juicio del otro casi 
interrogativamente, con el índice levantado, como si dijera: “¿No se podría decir 
así?..., Quizá...”, y haciendo casi siempre que siguiera a su frase un: “?No es 
así?”, con el que ejercía sin duda más efecto en algunos espíritus. 


Con frecuencia alguna anécdota cortaba “la divagación”, alguna agudeza que 
refería con una perfección atormentada por esa preocupación por la elegancia y 
la afectación que hizo que su arte se apartara tan deliberadamente de la vida. 


Algunas noches en que no había demasiada gente alrededor de la mesita, la 
señora de Mallarmé se quedaba allí bordando, y junto a ella su hija. Pero pronto 
la densidad del humo las hacía huir, pues, en medio de la mesa redonda a cuyo 
alrededor estábamos sentados, había un enorme tarro con tabaco que todos 
tomaban y del que cada uno se hacía sus cigarrillos. Mallarmé mismo fumaba sin 
cesar, pero con preferencia en una pequeña pipa de barro. Y hacia las once 
aparecía Genevieve Mallarmé llevando grogs, pues, en aquel interior muy 
sencillo no había criada, y cada vez que tocaban a la puerta iba a abrir el maestro 
mismo. 


Describiré a algunos de aquellos que oficiaban junto a los dos directores y que 
llegaron a ser mis compañeros. En aquella época daba la impresión de que 
estábamos sometidos, más o menos conscientemente, a alguna vaga contraseña y 
de que ninguno de nosotros escuchaba su propio pensamiento. El movimiento 
tenía carácter de reacción contra el realismo, y también de rebelión contra el 
Parnaso. Apoyado por Schopenhauer, con respecto al cual no comprendía que 
algunas personas pudiesen preferir a Hegel, consideraba como “contingencia” 
(es la palabra que se empleaba) todo lo que no era “absoluto”, toda la prismática 


diversidad de la vida. A cada uno de mis compañeros le sucedía más o menos lo 
mismo; y el error no consistía en tratar de deducir alguna belleza y alguna 
verdad de orden general de la inextricable confusión que presentaba entonces el 
“realismo”, sino más bien, con propósito deliberado, en volver la espalda a la 
realidad. Yo me salvé por afición a las golosinas... Pero vuelvo a mis 
compañeros. 


Henri de Régnier era seguramente el más notable de todos. Su físico lo destacaba 
ya. Bajo modales de una cordialidad encantadora, aunque un poco altiva, 
ocultaba el sentimiento constante, pero discreto, de su superioridad. De cuerpo 
demasiado grande, delgado y un poco desgarbado, hacía de su torpeza una 
gracia. A primera vista llamaba la atención la altura de su frente, la longitud de 
su mentón, de su rostro y de sus hermosas manos, que constantemente se llevaba 
hasta sus largos y caídos mostachos de color castaño claro para retorcérselos a la 
manera gala. Un monóculo completaba al personaje. Leconte de Lisle había 
puesto de moda el monóculo en el cenáculo, y muchos de aquellos señores lo 
llevaban. En las casas de Hérédía y de Mallarmé, Régnier, por deferencia, 
permanecia casi mudo, es decir, que con una habilidad jovial no contribuía a la 
conversación (hablo de la de Mallarmé), sino con la discreta réplica que le 
permitía rebotar. Pero a dos su conversación se hacía exquisita. No pasaban 
quince días sin que recibiese una nota suya: “Si no tiene usted nada mejor que 
hacer, venga mañana por la noche”. No estoy seguro de que en la actualidad me 
agradaran igualmente esas reuniones, pero en aquella época eran lo que más 
deseaba. No recuerdo que ninguno de nosotros dos hablase mucho; y en la época 
yo no fumaba todavía, pero retengo cierta indolencia, el encanto insólito de 
aquella voz, menos musical, sin duda, que la de Mallarmé; más sonora y que se 
hacía incisiva cuando no la apagaban, y cierto arte para presentar su opinión bajo 
el aspecto más caprichoso y desconcertante y no me atrevo a decir su 
pensamiento, pues estaba muy desacreditado el pensamiento; y no sé qué 
recreación maliciosa ante los seres y las cosas..., de modo que pasaba el tiempo y 
cuando llegaba la medianoche sentía tener que marcharme. 


Se comprenderá que para trazar estos retratos reúna en un haz rasgos que a veces 
se esparcen por espacio de más de diez años. Así, sólo un poco más tarde..., me 
acuerdo de una noche: Régnier me parecía preocupado, dejaba caer su 
monóculo, su mirada se perdía. 


— ¿Qué le pasa, amigo mío? — le pregunté por fin. 


—;¡Ay! — me contesto moviendo la cabeza y con un tono grave y burlesco a la 
vez 


— Me dispongo a pasar el cabo de la treintena. 
De repente me pareció viejísimo. ¡Cuánto tiempo ha pasado desde entonces! 


En aquella época Francis Viélé-Griffin era su amigo más íntimo. Con frecuencia 
se asociaban sus dos nombres, se confundía su poesía; para el público, durante 


largo tiempo, sólo el verso regular parecía admitir diferencias; todos los versos 
libres se parecían. Lo mismo sucede cada vez que se impone una nueva técnica 
en música, en pintura, en poesía. Nada más divergente, sin embargo, que 
aquellos dos seres; su amistad, como la que me unía a Pierre Louys, tenía como 
base un equívoco. Nadie más franco, más honrado, más espontáneo que Griffin; 
y no quiero decir que, contrariamente a él, Régnier fuese astuto, perverso y 
disimulado; no, ciertamente, pero una cultura sabia se había apoderado de sus 
sentimientos más tiernos, más naturales, mejores, para pulirlos, lustrarlos y 
suavizarlos, de modo que al final parecía que no le producía efecto alguno la 
sorpresa y que no conocía emoción alguna que no dominase de antemano y que 
no hubiese resuelto sentir. Algunas personas se esfuerzan por alcanzar ese estado 
(he conocido a varias), que consideran como el estado superior; me ha parecido 
con frecuencia que llegan a él un poco fácilmente, un poco rápidamente, y 
siempre en detrimento suyo; dicho de otro modo, me parece que ese ideal sólo 
conviene a quienes se esfuerzan en vano por alcanzarlo. Es cierto que Griffin 
apenas se esforzaba. Se afirmaba mediante agudezas, humorísticamente, y a 
pesar del amor sincero por nuestro país y por la dulce lengua francesa, 
conservaba en su conducta un no sé qué de inmaduro y de insumiso que olía 
ferozmente a su Nuevo Mundo. Un ligero tartajeo, que se habría dicho borgoñés, 
en su voz (he vuelto a encontrar casi el mismo defecto en su encantador 
compatriota Stuart-Merrill) daba a sus palabras más insignificantes un sabor 
extraño; con sólo que no le hubiese gustado demasiado la paradoja nada habría 
sido más cordial que su manera de expresarse. Tenía un temperamento 
extraordinariamente combativo; era, por generosidad, gran enderezador de 
entuertos y en el fondo un poco puritano; se acomodaba mal a la extremada 
licenciosidad con frecuencia afectada, del ambiente literario que frecuentaba. 
Hacía la guerra a los versos alejandrinos, a Mendes, a las costumbres, a la época, 
y con frecuencia terminaba un relato con esta frase acompañada por una risotada 
divertida (pues se divertía con su indignación misma): 


— En fin, Gide, ¿adónde vamos? 


Tenía un rostro completamente redondo y despejado, una frente que parecía 
prolongarse hasta la nuca, pero llevaba un gran mechón de cabellos lisos de una 
sien a la Otra para cubrir su precoz calvicie, pues, a pesar de su libertad de 
principios, cuidaba el decoro. Era muy colorado y tenía una mirada de color 
miosotis (algunas personas que lo conocieron bien me aseguran que sus ojos 
eran de color amarillo-gris, pero yo no puedo recordar su mirada sino de color 
miosotis). Se notaba, bajo el molde de sus chaquetitas, que era muy fuerte; sus 
pantalones parecían siempre demasiado estrechos y sus brazos terminaban 
demasiado pronto en unas manos largas y anchas. Se contaba que una noche, 
después de comer, había apostado a que saltaba con los pies juntos sobre la 
mesa, y lo había hecho sin romper nada. Esa es la leyenda; la verdad es que, a 
poco que se lo pidieran, saltaba sin tomar impulso sobre las sillas de un salón, lo 
que, para un poeta, es ya suficientemente sorprendente. 


Él fue el primero que me escribió a propósito de los Cabiers d' André Walter. No 
lo olvidé y traté de mostrar— le mi agradecimiento. Me habría gustado 
conversar más con él, pero la abundancia de sus paradojas me molestaba 
espantosamente; como no podía imitar su talante, me producía el efecto de un 
imbécil y pronto era él solo quien hablaba, pues era de esos que para hablar bien 
necesitan no escuchar a los demás. Me sucedió haber ido a verlo con algo 
concreto que decirle y haberme marchado sin poder decir tres palabras. 


Otro pequeño defecto de su carácter venía a perturbar mis relaciones con él: su 
susceptibilidad siempre despierta, pero no siempre muy clara. Como temía 
constantemente que se le faltase, yo cuidaba sin cesar de no parecer que le 
faltaba. La mayoría de las veces su precaución terminaba en alguna 
equivocación enorme, de la que quedaba avergonzado, hasta que se imponía su 
cordialidad, que era su mejor cualidad; una alegre risotada lo barría todo, y uno 
no veía ya ante si sino la limpidez de su mirada. Un ejemplo valdrá más que los 
comentarios (ya he dicho que reúno aquí los recuerdos de más de diez años). 


Yo había sucedido a León Blum en las funciones de crítico literario de la Revue 
Blanche; me ocupaba de los libros de prosa; a mi lado, Gustave Kahn se ocupaba 
de la poesía. Recuerdo de paso que en ciertos medios literarios Gustave Kahn 
pasaba por “el inventor del verso libre”; era una cuestión muy discutida en esa 
época; provocaba la bilis de más de uno, de Griffin entre otros, ya que pretendía 
que el verso libre habría podido prescindir muy bien de Kahn si hubiese sido 


necesario, pues había nacido solo o tenía otro padre... Apareció la Légende ailée 
de Wieland, que Griffin me envió como hacía con todos sus libros. Lamentando 
que no me correspondiese a mi dar cuenta de él en la revista, deslicé, sin mala 
intención, en la carta que le daba las gracias, este alejandrino malhadado: 


Que ne puis-je chasser sur les terres de Kahn! 


¡Que no pueda cazar en las tierras de Kahn! Sin duda a Griffin se le revolvió la 
sangre, pues tres días después recibí esta carta que me dejó estupefacto: 


“20 de febrero de 1900. 
“Querido André Gide: 


“Llevo estudiando su carta desde hace cuarenta y ocho horas. Me decido a 
pedirle que me explique a vuelta de correo el sentido y el alcance de esta frase 
extraña: 


Que ne puis-je chasser sur les terres de Kabn! 


“Esperando su explicación, tengo el honor de ser Su servidor.” 


Uno y otro actuábamos con demasiada buena fe, y nuestra simpatía recíproca era 
demasiado viva para que no se disipara muy pronto el error. 


Esa impetuosidad de Griffin, en la que se traslucía la generosidad de su carácter, 
me hizo cometer un error bastante grave, en sí mismo y por sus consecuencias. 
Me refiero al rechazo de un libro de Régnier, La double maítresse, al cual me 
asocié con una docilidad un poco tonta y que poco tiempo después lamenté 
cordialmente. Le pareció a Griffin que Régnier, al escribir ese libro, había errado 


el camino. Poco tiempo antes, Le trefle blanc había revelado otro aspecto de su 
naturaleza más fresco y arcádico y que le gustaba mucho más a Griffin. Éste era 
lo menos libresco que se puede ser, y lo mejor que aportaba era, quizás, además 
de la libertad, una cierta espontaneidad todavía torpe, una frescura de la cual 
nuestra literatura, hay que reconocerlo, tenía en esa época gran necesidad. La 
gracia de La double maitresse le parecía un retroceso; en ese libro exquisito no 
veía sino literatura y depravación afectada; hizo tanto que me convenció de que 
rendiría a las letras francesas, y a Régnier mismo, un notorio servicio haciéndole 
volver a su camino (¡como si eso fuese posible!) y denunciando francamente el 
propósito. Entiéndaseme: no pretendo en modo alguno declinar, ni siquiera 
disminuir, mi responsabilidad por el severo artículo que escribí entonces, pero 
raras veces tendría ocasión de lamentar más el no haberme guiado por mi gusto 
natural, el haber cedido a esa necesidad de reacción, de resistencia (que me es 
natural, también) y no, sencillamente, a mi inclinación. No es necesario decir 
que Régnier continúo siguiendo la suya, con el mayor contento de los lectores, y 
mi artículo no tuvo otro efecto que el de enfriar mucho nuestras relaciones, que 
hasta entonces habían sido excelentes. Por lo demás, aunque no hubiese escrito 
ese artículo habríamos encontrado pronto otros motivos de rina, pues nuestros 
gustos diferían demasiado. 


Uno de los que acudían más asiduamente a las reuniones en las casas de 
Mallarmé, de Hérédía, de Bomnieres, de Judith Gautier y de Leconte de Lisle era 
seguramente Hérold. Yo no iba con frecuencia a casa de los dos últimos, y muy 
raras veces a la de Bomnieres; hablo sólo de oídas, pero lo que sé con certeza es 
que me encontraba a Ferdinand Hérold en todas partes. Todavía no te habías 
despedido cuando ya te estaba dando una nueva cita y me admira que le quedara 
algún tiempo para escribir o leer, pero el hecho es que escribía mucho y lo había 
leído todo. Estaba inagotablemente documentado con respecto a todos los temas 
a los que se aferraban nuestras pasiones de entonces: los sonetos llamados 
“bigornias”, por ejemplo, o el empleo del saxofón en la orquesta, sobre lo que 
podía hablarte durante kilómetros; pues, a cualquier hora que se saliese de casa 
de Mallarmé, de una reunión o de un espectáculo, te acompañaba siempre y a 
pie. Mi madre le quería mucho por eso, pues temía que anduviese solo por las 
Calles pasada la medianoche, y contaba con que Hérold no me dejaría hasta 
llegar a la puerta de mi casa. Con ayuda de una barba enorme trataba de dar un 
aspecto viril a su rostro bonachón y lindo; era el mejor de los compañeros, el 
más fiel de los amigos; te lo encontrabas siempre que tenías necesidad de él, y 
hasta con más frecuencia todavía. Se hubiese dicho que esperaba a los demás 
para existir. Ferdinand Hérold llevaba la cabeza algunos centímetros echada 


hacia atrás y la barba algunos más adelante desde que había hecho que se 
publicase un artículo sobre o, más bien, contra el respeto, en el que se 
demostraba que la Sabiduría, al contrario de lo que decía Salomón, comenzaba 
solamente donde cesaba el temor de Dios. Y como cada respeto con relación a 
los padres, las costumbres, las autoridades y lo demás, como cada respeto, digo, 
implica una ceguera, sólo liberándose de ellos podía el hombre esperar que 
progresase hacia la luz. El antimilitarismo de Quillard, de Lazare, de Hérold y de 
algunos otros llegaba hasta el horror por todo uniforme. El uniforme era 
asimilable, según ellos, a la librea de los criados, atentaba contra la dignidad 
individual. Y no querría disgustarles hablando de su internacionalismo, ya que 
quizá, después de todo, les injurie al suponerles retrospectivamente esas 
opiniones, pero el hecho es que por tenerlas yo creía ciertamente que las 
compartía con ellos. Y hasta me resultaba inconcebible que un ser que había 
alcanzado cierto grado de inteligencia y de educación pudiera tener otras. Se 
comprenderá que en esas condiciones considerase al servido militar como una 
calamidad insoportable, a la que convenía sustraerse, de ser posible sin desertar. 


A veces acompañaba a Hérold su cuñado, un belga enorme llamado de 
Fontainas, que era, quizás, el mejor de los seres, tenía el corazón más tierno y 
estaba lejos de ser tonto, según creo, a juzgar por sus silencios. Parecía haber 
descubierto que el medio más seguro para no decir nunca tonterías consiste en 
no hablar. 


¿Qué diré del conde Robert de Bonnieres? Su joven esposa gozaba de una fama 
de bella que no dejaba de influir en la acogida que él encontraba en todas partes. 
Creo también que él había hecho periodismo. Acababa de publicar una novela 
titulada Le petit Margemont que yo no había leído, pero en la que los habituales 
del salón de Hérédíia se complacían en reconocer las cualidades de la tradición 
francesa. Terminaba entonces una colección de pequeños cuentos en versos de 
ocho pies que leía de buena gana. Era bastante bueno, creo yo (hablo del 
hombre), pero de carácter colérico, y yo estuve a punto de desencadenar una 
tempestad en casa de Hérédía el día en que acababa de leer el último de sus 
relatos... Era, lo recuerdo, la historia de un guante que dejaba caer o que arrojaba 
una beldad desdeñosa; el galante caballero rechazado corre, y, aunque hay en 
ello peligro, no sé muy bien cuál, recoge el guante (¿no hay algo de este tenor en 
Schiller?) y luego, mientras la bella, por fin conquistada, se inclina, él le dice 
desdeñoso a su vez: 


Passe aussi son chemin, ma chere 


(Sigue también su camino, querida.) Así terminaba el relato. Aunque yo 
permanencia de ordinario tan silencioso como Fontainas, no sé qué audacia se 
apodero de mi y pregunté: 


— ¿No teme usted el “sse aussi son"? 


Todos se miraron pero me salvó salvó el hecho de que al principio no 
comprendieran. Además, ¿qué podía hacer Bonnieres contra la risa loca que se 
apodero de todos? Creo que luego modifico ese último verso. 


Bonniéres pasaba por hombre muy ingenioso. Esa reputación le daba gran 
seguridad. Tenía sobre todo opiniones tanto más inquebrantables cuanto que sólo 
se escuchaba a sí mismo. ¡Dios!, cómo me atacaba los nervios su tono perentorio 
cuando le oía afirmar: 


— La obra de cada autor debe poder resumirse en una fórmula. Cuanto más 
fácilmente se reduce a ella tantas más probabilidades tiene de sobrevivir. Todo lo 
que se desborda es caduco. 


¿Qué me sucedió cierto día en que, habiéndome decidido a ir a su casa cediendo 
a su cordial inasistencia, me preguntó si yo tenía ya mi fórmula? Se había 
apoderado de un botón de mi chaqueta y su cara estaba casi pegada a la mía, 
según su costumbre. Espantado retrocedía al principio e hice como que no 
comprendía, pero él, sin soltarme, prosiguió: 


— En fin, si usted quisiera resumir de antemano su obra futura en una sola frase, 
en una palabra, ¿cuál sería esa frase? ¿Lo sabe usted mismo? 


— !Pardiez! — exclamé impaciente. 
— Pues bien, ¿cuál es? Vamos! Dígala. Todo está en eso. 


Y lo más ridículo era que yo conocía mi fórmula y que, sencillamente por pudor, 
vacilaba en revelársela a aquel viejo fantoche como si fuese el puro secreto de 
mi vida. Por fin, no pudiéndome ya contener y temblando de verdadero furor, 
articulé con voz velada: — “Todos debemos representar un papel”. 


Me miró con estupor y luego soltó por fin mi botón. 


— !Pues bien! !Vaya, muchacho, represente su papel! — exclamo. (Era mucho 
mayor que yo.) 


Parecería ciertamente demasiado tonto si no explicase un poco mi “fórmula”. En 
esa época dominaba tanto más imperiosamente mis pensamientos cuanto que era 
una amante nueva. La moral según la cual había vivido hasta entonces cedía 
desde hacía poco tiempo a todavía no sabía bien qué visión más tornasolada de 
la vida. Comenzaba a parecerme que el deber no era quizás igual para todos y 
que a Dios mismo podía muy bien horrorizarle esa uniformidad contra la que 
protestaba la naturaleza, pero a la que tendía, a mi parecer, el ideal cristiano, al 
pretender humillar a la naturaleza. Ya no admitía sino morales particulares y que 
presentaran a veces imperativos opuestos. Estaba convencido de que cada ser, o 
por lo menos cada elegido, tenía que representar un papel en la tierra, el suyo 
precisamente, y que no se parecía a ningún otro, de modo que todo esfuerzo para 
someterse a una regia común se convertía a mis ojos en una traición; si, una 
traición, que asimilaba a ese gran pecado contra el Espíritu de “no seré 
perdonado” por el que el ser particular perdía su significación precisa e 
irreemplazable, su “sabor”, que ya no podía serie devuelta. Había escrito como 
epígrafe del diario que llevaba entonces esta frase latina tomada no sé dónde: 


“Proprium opus humani generis totaliter accepti est actuare semper totam 
potentíam intellectus possibilis”. 


En verdad, me sentía emborrachado por la diversidad de la vida que comenzaba 
a manifestárseme, y por mi propia diversidad... Pero me había prometido no 
hablar en este capítulo sino de los demás. Vuelvo a ellos. 


Bernard Lazare, por su verdadero nombre Lazare Bernard, era un judío de 
Nimes, no bajo, pero de aspecto corto e inefablemente desagradable. Su rostro 
parecía todo mejillas, su torso todo vientre y sus piernas todos muslos. A través 
de su monóculo arrojaba sobre las cosas y las personas una mirada cáustica y 
parecía despreciar furiosamente a todos los que miraba. Lo llenaban los 
sentimientos más generosos, es decir, que estaba constantemente indignado 
contra la descortesía y el libertinaje de sus contemporáneos; pero parecía que 
tuviese necesidad de esa descortesía y que sólo llegara a tener conciencia de sí 
mismo gracias a una oposición violenta, pues tan pronto como se debilito su 
indignación ya no quedaron de ella sino reflejos, y escribió Le miroir des 


légendes. 


Lazare y Griffin conjugaban sus humores combativos en Les Entretiens 
Politiques et Littéraires. Aquella revistita con cubierta de color sangre de buey 
estaba, a fe mía, muy bien redactada, y me halagó mucho ver publicado en ella 
mi Traité du Narcisse. Yo he carecido siempre, hasta un grado increíble, de ese 
sentido fundamental para muchos audaces: la intuición de mi crédito en la 
opinión ajena; apunto siempre por debajo de mi señal y no sólo no sé exigir 
nada, sino que, además, me siento honrado por la menor cosa que se me conceda 
y disimulo mal mi sorpresa. Es una debilidad de la que apenas comienzo a 
curarme a la edad de cincuenta años. 


Bernard Lazare me intimidaba; sentía vagamente en él posibilidades 
desconcertantes que no tenían que ver ya con el arte; sin duda, ese sentimiento 
no me era particular y mantenía a cierta distancia, si no a Quillard y Hérold, a 
quienes preocupaciones del mismo orden iban a arrastrar a su vez, por lo menos 
a Régnier, a Louys y a mí. 


— ¿Has observado el tacto de Régnier? — me dijo Louys — El otro día estuvo a 
punto de tratar a Lazare enteramente como compañero. Pero en el momento en 
que iba a palmearle en la rodilla se contuvo. ¿Viste cómo quedó su mano en el 
aire? 


Y cuando Lazare, con ocasión del proceso a Dreyfus, desenvainó la espada, y 
asumió el importante papel ya conocido, de repente comprendimos que acababa 
de encontrar su camino y que, en la literatura, hasta entonces, había hecho 
antesala, como tantos otros hacen durante toda su vida. 


Albert Mockel, a quien no he nombrado todavía, dirigía una revista franco-belga 
pequeña pero importante: La Wallonie. Como en una escuela (y nosotros 
formábamos una, seguramente) el gusto de cada uno se atempera y afina gracias 
al rozamiento, era raro que alguno de nosotros cometiese un error de juicio; o, 
por lo menos, el error era en tal caso, la mayoría de las veces, del grupo entero. 
Pero, además de ese gusto colectivo, Mockel gozaba de un sentido artístico de 
los más finos. Llevaba la fineza hasta la tenuidad; en comparación con el 
adelgazamiento de su pensamiento, el tuyo te parecía espeso y vulgar. Sus 
palabras eran de una sutileza tan rara y llenas de alusiones tan minuciosas que 
había que correr de puntillas para seguirle. La conversación, por exceso de 
honradez, por escrúpulo, no era la mayoría de las veces sino un enfoque 


vertiginoso. Al cabo de un cuarto de hora uno se sentía laminado. Escribía 
entretanto su Chantefable un peu naive. 


Además de todos éstos, a quienes volvía a encontrar muchas veces cada semana 
en casa de Hérédía, en casa de Mallarmé o en otras partes, veía con frecuencia a 
un pobre muchacho al que no me atrevo a llamar precisamente amigo, pero por 
quien sentía, no obstante, un afecto singular. André Walkenaer, nieto del culto 
erudito a quien debemos una notable Vie de La Fontaine, era un ser enclenque y 
doliente, demasiado inteligente para no comprender el precio de lo que le era 
negado, pero a quien la naturaleza había dado una voz débil, justamente la que 
necesitaba para quejarse. Había salido de la École des Chartes y llegado a ser 
luego segundo Bibliotecario de la Mazarino. Un parentesco bastante próximo lo 
relacionaba con mi tía Démarest, quien me lo había presentado en una comida. 
Yo no había terminado todavía mis Cahiers d* André Walter, es decir, que tenía 
algo menos de veinte años; André Walkenaer era unos meses mayor que yo. 
Inmediatamente me sentí halagado por su diligencia y la atención que me 
concedió; para no quedarme atrás me imaginé que descubría en él 
extraordinarias semejanzas con el protagonista imaginario de un libro que 
vagamente me proponía escribir con el título de L“éducatíon sentimentales. 
Hacía mucho tiempo que se había publicado el de Flaubert con ese mismo título, 
pero el mío respondía mejor a él. Naturalmente, Walkenaer, muy excitado, se 
enamoró de ese libro en el que debía retratarlo. Le pregunté si consentiría en ir a 
sentarse ante mí como lo haría ante un pintor. Señalamos el día y así, durante 
tres años, mientras estuve en Paris, André Walkenaer acudía a mi casa de dos a 
cinco todos los miércoles, a menos que yo no fuese a la suya; y a veces 
prolongábamos nuestras reuniones hasta la hora de la comida. Conversábamos 
incansablemente, inagotablemente; el texto de los libros de Proust es lo que más 
me recuerda la contextura de nuestras conversaciones. Lo criticábamos todo y 
cortábamos en cuatro los cabellos más delgados del mundo. ¿Perdíamos el 
tiempo? No puedo creerlo: cierta sutileza de pensamiento y de escritura no se 
obtiene sin disputas. Ya he dicho que el pobre muchacho tenía una salud muy 
precaria; su frágil organismo no evitaba el asma sino cubriéndose 
periódicamente de eczemas; daba compasión verlo con las facciones esmirriadas, 
el oírle jadear y gemir. Gemía también de deseo de escribir y, como era incapaz 
de todo, se contorsionaba espantosamente el juicio. Yo le oía contarme sus 
veleidades, sus pesares, impotente para consolarle, sin duda, pero prestando a su 
dolencia, por el interés que tenía en oírle hablar de ella, una apariencia de razón 
de ser. 


Me hizo conocer a una persona todavía más ridícula que él, cuyo nombre callaré. 
X tenía justamente el espesor necesario para pasear por los salones trajes de 
corte impecable. Cuando ibas de visita con él te sorprendías de que no estuviera 
colgado por completo en el guardarropa. En los salones hacía salir, de detrás de 
una larga y sedosa barba color de miel, un extraordinario fantasma de voz 
aflautada que matizaba suavemente trivialidades de una insipidez insoportable. 
Comenzaba a vivir a la hora del té y recorría la sociedad, en la que desempeñaba 
el papel de gacetero, de trujamán, de guion y de auditor. No cejó hasta que me 
introdujo en algunos de esos medios que frecuentaba también Walkenaer. Por 
gran suerte para mi yo carecía de algo que me permitiese brillar mucho en 
sociedad; en los salones, porque me extraviaba, hacía el papel de pájaro 
nocturno; es cierto que paseaba por ellos levitas bastante bien hechas y mis 
cabellos largos, mis cuellos altos, mi actitud inclinada, atraían una atención que 
decepcionaban mis palabras; pues tenía un ingenio tan lento, o por lo menos tan 
poco acunado, que me tenía que callar cada vez que hubiera sido necesario hacer 
una broma. En las casas de la señora Beulé, de la señora de Belgueres, y de la 
vizcondesa de J. (“Oh, señor X — decía ésta — recítenos el Vase cassé de Sully 
Prudhomme” Así estropeaba títulos y nombres; hablaba de su gran admiración 
por el pintor inglés John Burns, queriendo decir, sé supone, Burne Jones), no 
hice sino algunas apariciones espantadas. 


En casa de la princesa Ouroussof el interés era más vivo: por lo menos uno se 
divertía. Se hablaba con libertad, y cuantas más locuras se dijesen mejor. La 
princesa, que tenía una belleza copiosa y vestía a la oriental, hacía que todos se 
sintieran enseguida cómodos con su afabilidad voluble y su aire de divertirse ella 
misma con todo. La chifladura de la conversación tenía a veces algo de 
fantástico y entonces se dudaba de si la dueña de casa se daba cuenta 
verdaderamente de ciertas enormidades, pero una especie de bondad cordial que 
nunca la abandonaba desarmaba a la ironía. En el curso de un gran banquete se 
la oyó de pronto preguntar con su voz de contralto al criado de librea que servía 
los platos más delicados: 


— ¿Cómo va su catarro, Casimir? 


Impulsado por no sé qué demonio, cierto día en que me hallaba solo con ella abrí 
de pronto su piano y me puse a tocar la Novellette en mí de Schummann. En esa 
época yo era incapaz de tocaría con el ritmo debido. Con gran sorpresa mía, ella 
critico muy justamente el movimiento, me señaló amablemente algunos 
defectos, descubriendo su completo conocimiento y su comprensión del trozo, y 


luego dijo: 


— Si le parece que mi piano es bueno, venga a estudiar aquí. Me complacerá 
usted y no molestará a nadie. 


La princesa apenas me conocía entonces, y esa proposición, que por lo demás 
decliné, hizo que me sintiera confuso más que cómodo, y la refiero como un 
ejemplo de la encantadora espontaneidad de sus modales. Pero como se repetía a 
medía voz que habían tenido que internaría en un manicomio, nunca permanecí 
mucho tiempo a su lado sin temor a ver que su fantasía pudiera degenerar en 
verdadera demencia. 


Fue a su casa adonde llevé a Wilde cierta noche, a aquella comida a la que se 
refiere Henri de Régnier en alguna parte y en la que, de pronto, dando un gran 
grito, la princesa afirmo que acababa de ver alrededor del rostro del irlandés una 
aureola. 


Fue también en su casa, durante otra comida, donde conocí a Jacques Emile 
Blanche, el único de todos los que he nombrado en este capítulo, que sigo viendo 
todavía. Pero de éste habría tanto que decir... Dejo para más tarde, igualmente, 
los retratos de Maeterlinck, de Marcel Schwob y de Barres. Sin duda, ya he 
recargado demasiado la atmosfera de esa selva oscura en la que al salir de la 
infancia extravié mis aspiraciones inseguras y mi búsqueda de fervor 


SEGUNDA PARTE 


Quiero presentar los hechos que debo relatar ahora, los movimientos de mi 
corazón y de mi pensamiento, a la misma luz que los ilumino al principio y no 
dejar que aparezca demasiado el juicio que me inspiraron luego. Especialmente 
porque ese juicio ha cambiado más de una vez y porque contemplo mi vida 
alternativamente con mirada indulgente o severa según veo más o menos 
claramente dentro de mí. En fin, aunque recientemente me he dado cuenta de 
que un actor importante, el diablo, pudo participar en el drama, referiré no 
obstante ese drama sin hacer intervenir al principio al que no identifiqué sino 
hasta mucho tiempo después. Qué desviaciones me llevaron hacia la ceguera de 
la dicha es lo que me propongo decir. En aquella época de mis veinte años 
comenzaba a convencerme de que no podía sucederme nada que no fuera 
dichoso; he mantenido hasta estos últimos meses esa confianza, y considero 
como uno de los más importantes de mi vida el acontecimiento que me hizo 
dudar de ello bruscamente. 


No obstante, después de la duda me repuse, tan exigente es mi alegría, tan fuerte 
es en mí la seguridad de que el acontecimiento más desdichado a primera vista 
es también el que, bien considerado, puede instruirnos mejor, de que hay algo 
provechoso en lo peor, de que la desdicha es buena para algo, y de que si no 
reconocemos con más frecuencia la dicha es porque nos llega con un rostro 
distinto del que esperábamos. Pero seguramente me estoy adelantando y voy a 
echar a perder todo mi relato si doy por adquirido ya el estado de alegría que 
apenas me imaginaba posible, que apenas, sobre todo, me atrevía a imaginar 
permitido. Cuando luego me instruí mejor todo aquello me pareció más fácil, 
ciertamente; pude sonreírme de los inmensos tormentos que me causaban las 
pequeñas dificultades, llamar por su nombre a ciertas veleidades, vagas todavía, 
que me espantaban porque no discernía su contorno. En aquella época tenía que 
descubrirlo todo, tenía que inventar a la vez el tormento y el remedio, y no sé 
cuál de los dos me parecía más monstruoso. Mi educación puritana me había 
formado así; daba tal importancia a ciertas cosas que no concebía que los 
asuntos que me removían no apasionaran a la humanidad entera y a cada 
individuo en particular. Me parecía a Prometeo, que se asombraba de que se 
pudiese vivir sin águila y sin dejarse devorar. Por lo demás, aquella águila me 
gustaba sin yo saberlo; pero comencé a transigir con ella. Si, el problema seguía 


siendo el mismo para mí, pero al avanzar en la vida ya no lo consideraba tan 
terrible, ni lo veía desde un ángulo tan agudo. ¿Qué problema? Me costaría 
mucho definirlo en algunas palabras. Pero, ante todo, ¿no era ya bastante que 
hubiese un problema? Helo aquí, reducido a su más simple expresión: 


¿En nombre de qué Dios, de qué ideal me prohibía vivir de acuerdo con mi 
naturaleza? ¿Y adónde me llevaría, de seguiría simplemente, esa naturaleza? 
Hasta entonces había aceptado la moral de Cristo, o por lo menos cierto 
puritanismo que me habían ensenado como si fuera la moral cristíana. 
Esforzándome por someterme a ella no había conseguido sino una profunda 
confusión de todo mi ser. No aceptaba vivir sin regias y las reivindicaciones de 
mi carne no podían prescindir del asentimiento de mi espíritu. Si esas 
reivindicaciones hubiesen sido más triviales, dudo de que mi inquietud habría 
sido menor. Pues no se trataba de lo que reclamaba mi deseo durante todo el 
tiempo en que creí que le debía negar todo. Pero entonces llegué a dudar de si 
Dios mismo exigía tales contenciones, de si no era impío rebelarse sin cesar y si 
eso no era obrar contra Él; si en esa lucha en que me dividía debía 
razonablemente agraviar al otro. Entrevi por fin que ese dualismo discordante 
podía, quizá, resolverse bien en una armonía. Inmediatamente me pareció que 
esa armonía debía ser mi meta soberana y el tratar de obtenerla la evidente razón 
de mi vida. Cuando en octubre de 1893 me embarqué para Argélia no fue tanto 
hacia una tierra nueva como hacia aquello, hacia ese vellocino de oro, hacia lo 
que me precipito mi impulso. Estaba dispuesto a viajar, pero durante mucho 
tiempo había vacilado entre si partir o no con mi primo Georges Puchet, que me 
invitaba a hacerlo, en su viaje científico por Islandia; y, vacilaba todavía cuando 
Paul Laurens recibió, como premio en no sé ya qué concurso, una beca que le 
obligaba a un destierro de un ano; al elegirme compañero decidió mi destino. 
Partí pues, con mi amigo; en el navío Argos lo más selecto de Grecia no 
temblaba con un entusiasmo más solemne. 


Ya he dicho, según creo, que teníamos exactamente la misma edad; teníamos 
también la misma altura, el mismo aspecto, la misma manera de andar y los 
mismos gustos. De su trato con los alumnos de bellas artes había sacado un tono 
de seguridad un poco burlona que ocultaba una gran discreción natural; también 
el hábito de un humorismo funambulesco que causaba mi admiración y mi 
alegría, pero también mi desesperación cuando lo comparaba con la anquilosis 
de mi ingenio. 


Vela a Paul quizá con menos frecuencia que a Pierre Louys, pero me parece que 


sentía por el primero un afecto más verdadero y capaz de desarrollo. Pierre tenía 
en el carácter un no sé qué de agresivo, de romántico y de litigante que azuzaba 
en exceso nuestras relaciones. Por el contrario, el carácter de Paul era todo 
flexibilidad; sintonizaba con el mío. En Paris apenas lo veía sino en compañía de 
su hermano, quien, de temperamento más entero y aunque un poco más joven, 
nos arrollaba, de modo que con él la conversación se hacía sumaria. Dos veces 
por semana una clase de esgrima que iba a tomar a su casa por la noche servía de 
pretexto para lecturas y conversaciones prolongadas. Paul y yo sentíamos que 
nuestra amistad aumentaba, y descubrimos encantados el uno en el otro toda 
clase de posibilidades fraternas. Nos hallábamos en el mismo punto de la vida; 
sin embargo, había entre nosotros esta diferencia: que su corazón era libre, en 
tanto que el mío estaba acaparado por mi amor; pero yo había tomado la 
resolución de no dejar que me pusieran obstáculos. Después de la publicación de 
mis Cahiers, el rechazo de mi prima no me había desanimado, quizá, aunque si 
me había obligado a aplazar para más tarde mi esperanza; como ya he dicho, mi 
amor seguía siendo casi místico, y si el diablo me engañaba al hacerme 
considerar como una injuria la idea de mezclar con él cualquier cosa carnal, no 
me podía dar cuenta de ello todavía; de todos modos, había decidido disociar el 
placer del amor, y hasta me parecía que ese divorcio era deseable, que el placer 
era más puro y el amor más perfecto si el corazón y la carne no se 
entremezclaban. Si, Paul y yo estábamos preparados cuando partimos... Y si se 
me pregunta, quizá, cómo Paul, educado moralmente sin duda, pero según su 
moral católica y no puritana, en un medio de artistas y provocado sin cesar por 
las aprendices y las modelos, había podido seguir virgen pasados los veintitrés 
años, responderá que aquí refiero mi historia y no la suya y que casos así son 
mucho más frecuentes de lo que se cree, pues la mayoría de las veces se resisten 
a hacerse conocer. 


La timidez, el pudor, la desgana, el orgullo, la sentimentalidad mal comprendida, 
el espanto nervioso a consecuencia de una torpe experiencia (era el caso de Paul 
según creo), todo eso detiene en el umbral. Entonces vienen la duda, la 
inquietud, el romanticismo y la melancolía; de todo eso estábamos cansados; de 
todo eso queríamos salir. Pero lo que nos dominaba sobre todo era el horror a lo 
particular, a lo raro, a lo morboso, a lo anormal. Y en las conversaciones que 
mantuvimos antes de la partida nos alentamos, según recuerdo, a conseguir un 
ideal de equilibrio, de plenitud y de salud. Fue, por lo que creo, mi primera 
aspiración a lo que ahora se llama el “clasicismo”; hasta qué punto se oponía a 
mi primer ideal cristiano es algo de lo que nunca podría hablar bastante; y lo 
comprendí enseguida tan bien que me negué a llevar conmigo la Biblia. Esto, 


que quizá parezca una bagatela, tenía la mayor importancia: hasta entonces no 
había pasado un solo día sin que tomase del libro santo mi alimento moral y mi 
consejo. Pero precisamente porque me parecía que ese alimento se había hecho 
indispensable fue por lo que sentí la necesidad de abstenerme de él. No me 
despedí de Cristo sin una especie de desgarramiento, por lo que dudo ahora de 
que lo haya abandonado verdaderamente alguna vez. 


Los Latil, amigos de los Laurens, nos retuvieron en Toulon algunos días. Yo me 
resfrié y desde antes de salir de Francia comencé a sentirme menos bien, pero no 
lo dejé traslucir. No hablaría de ello si la cuestión de la salud no hubiese sido tan 
decisiva en mi vida y sobre todo a partir de ese viaje. Había sido siempre 
delicado; en el consejo de revisión me aplazaron dos años seguidos y licenciaron 
definitivamente el tercero: “tuberculosis”, decía la hoja, y no sé si la licencia me 
regocijó más de lo que me asustó esa declaración. Además, sabía que mi padre, 
ya... En resumen, esa especie de catarro disimulado que contraje en Toulon me 
preocupo enseguida, hasta el punto de que estuve por dejar que Paul se 
embarcara solo, con el propósito de reunirme con él un poco más tarde. Luego 
me abandoné a mi destino, lo que casi siempre es lo más prudente. Por añadidura 
pensé que con el calor de Argélia me restablecería, que ningún clima me podía 
sentar mejor. 


Entretanto, Toulon recibía a la escuadra rusa; el puerto estaba empavesado, y por 
la noche una extraña alegría inundaba la ciudad iluminada, y hasta los callejones 
más estrechos. Así, de etapa en etapa, y desde la primera, nos pareció que 
durante nuestro viaje las poblaciones y los territorios se vestían de fiesta ante 
nosotros y que la naturaleza misma se exaltaba al acercamos. Ya no recuerdo por 
qué dejé que Paul fuera solo a la fiesta nocturna que daban en uno de los 
acorazados de la escuadra, sea porque me sintiese demasiado fatigado, sea 
porque me atrajese más el espectáculo del libertinaje y la embriaguez en las 
callejuelas. 


El día siguiente lo pasamos a la orilla del mar, en la Simíane, magnífica 
propiedad de los Latil, donde Paul se acuerda de que le conté el tema de la que 
llegó a ser más tarde mi Sympbonie pastorale. Le hablé también de otro proyecto 
más ambicioso que habría debido realizar antes de dejar que lo devoraran los 
escrúpulos. Conviene no reconocer las dificultades de un tema sino una vez se 
trabaja en él; viéndolas todas de una vez uno se acobardaría. Me proponía, pues, 
escribir la historia imaginaria de un pueblo, de un país, con guerras, 
revoluciones, cambio de régimen, acontecimientos ejemplares. Aunque las 


historias de los distintos países difieren unas de otras me jactaba de poder trazar 
líneas que fuesen comunes a todos. Habría inventado héroes, soberanos, 
estadistas, artistas, un arte, una literatura apócrifos cuyas tendencias expondría y 
criticaría, géneros cuya evolución relataría, obras maestras cuyos fragmentos 
revelaría. ¿Y todo eso para demostrar qué? Que la historia del hombre habría 
podido ser diferente, diferentes nuestros usos, nuestras costumbres, nuestros 
vestidos, nuestros gustos, nuestros códigos y nuestros patrones de belleza, y 
seguir siendo humanos, sin embargo. Si me hubiese lanzado a esa empresa quizá 
me habría perdido en ella, pero sin duda me habría divertido mucho. 


Desde Marsella a Túnez tuvimos una travesía casi tranquila. En nuestro 
camarote la atmosfera era sofocante y en la primera noche yo transpiraba tan 
abundantemente que las sábanas de la litera se me pegaban al cuerpo; pasé la 
segunda noche en el puente. Inmensos relámpagos palpitaban a lo lejos, en 
dirección a África. ¡África! Repetía esa palabra misteriosa, la llenaba con 
terrores, atrayentes horrores, con expectación, y mis miradas se hundían 
locamente en la noche cálida en pos de una promesa opresora y completamente 
envuelta en relámpagos. 


Oh, sé que un viaje a Túnez no tiene nada de raro; no, lo raro era que fuéramos 
nosotros. Estoy seguro de que los cocoteros de los atolones o islotes 
madrepóricos no me maravillarían ahora, ni mañana, ¡ay!, me maravillarán tanto 
como lo hicieron entonces los primeros camellos divisados desde el puente del 
navío. En una lengua de tierra baja, rodeando el brazo de mar en que 
acabábamos de entrar, se perfilaban sus siluetas en el cielo. Yo esperaba 
encontrar camellos en Túnez, pero no había conseguido imaginarios tan 
extraños; como tampoco aquella bandada de peces dorados que el barco, a punto 
de atracar en el muelle, hizo salpicar y volar fuera del agua; y aquella gente de 
Las mil y una noches que se apretaba y atropellaba para apoderarse de nuestras 
maletas. Estábamos en ese instante de la vida en que nos embriaga el 
encantamiento de toda novedad; saboreábamos a la vez nuestra sed y su 
satisfacción. Todo allí nos sorprendía más de lo que esperábamos. ¡Con qué 
ingenuidad nos dejamos prender por los ganchos de los vendedores! ¡Pero qué 
bellas eran las telas de nuestros jeques, de nuestras chilabas! ¡Qué bueno nos 
pareció el café que nos ofreció el mercader, y qué generoso el mercader al 
ofrecérnoslo! Desde el primer día, desde nuestra aparición en los zocos, un 
pequeño guía de catorce años se hizo cargo de nuestras personas, nos acompañó 
a las tiendas (quien nos hubiera dicho que percibía una comisión nos habría 
indignado), y como hablaba francés pasablemente y además era encantador, nos 


citamos en nuestro hotel para el día siguiente. Se llamaba Céci y era natural de la 
isla de Djerba, que, según se dice, es la antigua isla de los Lotófagos. Recuerdo 
nuestra inquietud al no verlo llegar a la hora señalada. Recuerdo mi 
preocupación, algunos días después, cuando vino a mi habitación (habíamos 
dejado el hotel y alquilado en la calle Al Djezira un pequeño piso de tres 
habitaciones) cargado con nuestras últimas compras y comenzó a desvestirse a 
medías para mostrarme cómo se envolvía en un jeque. 


El capitán Julián, a quien habíamos conocido en casa del general Leclerc, puso a 
nuestra disposición caballos del ejército y se ofreció a acompañarnos fuera de las 
murallas de la ciudad. Hasta entonces no conocía más cabalgata que las del 
picadero, fatigoso desfile de alumnos bajo las miradas críticas del maestro que 
rectificaba las posiciones; tristes vueltas y revueltas que duraban una hora en una 
triste sala cerrada. El pequeño alazán árabe que montaba era quizá un poco 
excesivamente fogoso para mi gusto, pero cuando tomé la decisión de dejarle 
seguir adelante y galopar hasta saciarse, mi alegría ya no tuvo límites. Pronto me 
vi solo, habiendo perdido a mis compañeros y mi camino, y muy poco 
preocupado por encontrar a unos y otro antes de la noche. El sol poniente 
inundaba de oro y de púrpura la inmensa llanura que se extiende entre Túnez y la 
montaría de Zaghouan, y que jalonan a grandes trechos algunos arcos enormes 
del antiguo acueducto en ruinas; y yo me imaginaba que era el mismo que 
llevaba a Cartago las aguas límpidas del Ninfeo. Un estanque de aguas salobres 
parecía un lago de sangre; seguí sus bordes desolados, de donde volaron algunos 
flamencos. 


Nos proponíamos no salir de Túnez antes del comienzo del invierno; nuestro 
proyecto consistía en ir a Biskra por el sur. Los consejos autorizados del capitán 
Julián nos disuadieron del aplazamiento de nuestra partida teniendo en cuenta la 
proximidad de la mala estación. Reviso nuestro itinerario, preparo nuestras 
postas y nos hizo abundantes recomendaciones para nuestras etapas. A través de 
la albufera El Djerid una escolta militar, si recuerdo bien, debía proteger nuestra 
marcha. Y nos lanzamos al desierto con una impresión infantil, confiados en 
nuestra estrella, seguros de que todo nos debía salir bien. Por veinticinco francos 
al día habíamos conseguido un guía y un cochero que en un enorme landó, una 
especie de fastuosa carroza de cuatro caballos, nos debía llevar en cuatro días a 
Sousse, donde nos aconsejarían si no sería mejor dejar el landó por la diligencia 
de Sfax y Gabés. Guia y cochero eran malteses, jóvenes, magníficamente 
fornidos, con un aspecto de salteadores de caminos que nos encantaba. 


Me admiro todavía de que por aquella módica cantidad pudiéramos contar con 
semejante coche, pero ni que decir tiene, sin embargo, que pagábamos también 
los días de regreso. Los relevos estaban asegurados. Nuestro equipaje y nuestras 
provisiones estaban atados detrás del landó. Hundidos en un amontonamiento de 
chilabas y mantas, Paul y yo teníamos el aspecto de dos boyardos. 


— Y se asombraban entre ellos de lo módico de sus propinas — dijo Paul para 
resumir las situaciones con una frase. 


Debíamos dormir en Zaghouan y durante todo el día vimos ante nosotros cómo 
se acercaba lentamente la montaña, cada vez más rosada. Y lentamente nos 
íbamos enamorando de aquel gran territorio monótono, de su vacío de colores 
variados, de su silencio. ¡Pero el viento!... Si dejaba de soplar, el calor era 
aplastante; si soplaba, uno se quedaba transido de frio. Soplaba como corre el 
agua de un rio, con una prisa ininterrumpida: atravesaba las mantas, las ropas, la 
carne misma; yo me sentía helado hasta los huesos. Mal repuesto de mi 
indisposición de Toulon, la fatiga (y me negaba a ceder a ella) había entretenido 
mi enfermedad. Me resultaba duro no seguir a Paul y lo acompañaban a todas 
partes, pero creo que sin mi habría hecho más, y por delicadeza amistosa se 
detenía cuando se doblegaba mi resistencia. Yo tenía que tomar constantes 
precauciones, preocuparme de si no estaba demasiado tapado, o demasiado poco. 
En esas condiciones era una locura lanzarse al desierto. Pero yo no quería 
renunciar y, además, me dejaba captar por ese atractivo del sur, por ese 
espejismo que nos hace creer en su clemencia. 


Sin embargo, Zaghouan, con sus amables vergeles, sus aguas corrientes, bien 
abrigado en un repliegue de la montana, habría tenido muchas ventajas, y sin 
duda 


me habría restablecido allí rápidamente si hubiese podido quedarme. Pero cómo 
imaginarse que más lejos... Llegamos a su posada hambrientos y cansados. 
Inmediatamente después de cenar nos dispusimos a ir a nuestra habitación y no 
pensábamos ya sino en dormir cuando un spahi (no entiendo nada de uniformes 
y confundo, quizás, a turcos con spahis) fue a decirnos que, advertido de nuestra 
llegada, el comandante de la plaza (tampoco entiendo nada de grados y nunca he 
sabido contar los galones) se alegraría de recibirnos y no consentiría que nos 
alojásemos fuera del campamento. Anadió que se habían declarado casos de 
cólera en la aldea y que no era prudente quedarse en ella. Eso trastocaba nuestros 
planes, pues ya habíamos distribuido en la habitación nuestras cosas; al día 


siguiente teníamos que salir de Zaghouan muy temprano y nos caíamos de 
sueño. ¿Pero cómo negarnos? Tuvimos que rehacer nuestras maletas, las 
cargamos en un mulo que esperaba a la puerta y lo seguimos. El campamento 
distaba más de un kilómetro y en él nos esperaban muchos oficiales 
desocupados. Tenían la intención de llevarnos a ver las danzas y los cantos de un 
café moro, única distracción de aquel lugar. Yo alegué mi fatiga y Paul se fue 
solo con ellos. Uno de los oficiales se ofreció a llevarme a nuestro dormitorio, 
pero tan pronto como se fueron los otros se sentaron frente a mí, ante una mesa 
en la que coloco las hojas de un trabajo sobre los diferentes dialectos árabes, y 
durante más de una hora tuve que soportar su lectura. 


Esa noche en el campamento no dejó de ser provechosa para mí, pues en ella 
conocí las chinches. Cuando el oficial estimó que me había atontado lo 
suficiente, me condujo medio muerto a una especie de cobertizo enorme al que 
iluminaba muy insuficientemente una vela y en un rincón del cual habían 
preparado dos catres de tijera. Tan pronto como apagué la vela las chinches 
comenzaron su festín. No me di cuenta enseguida de que se trataba de chinches y 
al principio creía que algún burlón malvado había cubierto mis sábanas con algo 
picante. Durante algún tiempo se entabló la lucha entre la picazón y el sueño, 
pero la picazón fue la más fuerte, y el sueño, vencido, se retiró. Quise volver a 
encender mi vela, pero busqué en vano los fósforos. Recordé haber visto a la 
cabecera de mi catre, sobre un escabel, una alcarraza. El resplandor de la luna 
penetraba por una tronera. Bebí de la alcarraza a grandes tragos y luego mojé en 
ella mi pañuelo, lo apliqué a mi calentura e inundé el cuello de mi camisa y los 
puños. Luego, como ya no había que pensar en dormir, busqué a tientas mis 
ropas y me vestí. 


En la puerta me crucé con Paul, que regresaba. 
— No puedo seguir ahí — le dije — Salgo. 


— Ten en cuenta que estamos en un campamento. No conoces la contraseña. Si 
te alejas vas a hacer que disparen contra ti. 


La luna inundaba el campamento con su claridad silenciosa. Ante la puerta del 
cobertizo estuve dando vueltas durante algún tiempo. Me parecía que estaba 
muerto, que flotaba sin peso ni sustancia, como un sueño, un recuerdo, y que si 
el centinela, al que veía allá abajo, me apretaba un poco, iba a reabsorberme en 
el aire nocturno. Sin duda, volví a entrar sin darme cuenta de ello y me acosté 


completamente vestido en mi catre, pues así me despertó el toque de diana. 


Fueron a advertimos de que el coche nos esperaba ante la posada. Nunca el aire 
de la mañana me pareció más deleitable que después de aquella noche febril. Las 
paredes blancas de las casas de Zaghouan, que la víspera al anochecer 
respondían en azul al cielo rosado, tomaban tonos de hortensia bajo el azul más 
tierno del alba. Dejamos Zaghouan sin haber visto su Ninfeo, lo que me permite 
imaginármelo como uno de los lugares más bellos de este mundo. 


El segundo día de nuestra ruta, que no era la mayoría de las veces sino una pista 
casi borrada, se hundió, tan pronto como dejó la montaria, en una región más 
árida todavía que la de la víspera. Hacia el mediodía nos acercamos a una roca 
cavernosa, frecuentada por una multitud de abejas y cuyas paredes chorreaban 
miel; esto es, por lo menos, lo que nos contó nuestro guía. Llegamos al 
anochecer a la granja modelo de Enfida, donde dormimos. El tercer día llegamos 
a Kairouan. 


La ciudad santa surge en medio del desierto sin que nadie la anuncie; sus 
alrededores inmediatos son salvajes; no hay más vegetación que la de los 
nopales esas higueras verdes cubiertas con pinchos venenosos en cuya marana se 
ocultan, según se dice, áspides. Cerca de la puerta de la ciudad, al pie de las 
murallas, un mago hacia danzar al son de una flauta a una de esas temibles 
serpientes. Todas las casas de la ciudad, como para festejar nuestra llegada, 
acababan de ser encaladas; a esas paredes blancas, a las sombras, a los reflejos 
tan misteriosos, sólo prefiero las paredes de arcilla de los oasis del sur. Me 
complacía pensar que a Gautier no le gustaban. 


Unas cartas de recomendación nos presentaron a los poderosos de la ciudad. No 
fuimos demasiado prudentes al utilizarías, pues nuestra libertad quedó muy 
comprometida. Hubo en casa del califa un banquete al que asistieron los 
funcionarios. Fue muy fastuoso, muy alegre; después de comer me sentaron ante 
un mal piano y tuve que recordar lo que conocía de música apropiada para que 
bailaran los invitados... ¿Por qué refiero todo esto? ¡Oh!, sencillamente para 
demorar lo que va a seguir. Sé que esto no tiene interés. 


Pasamos en Kairouan todo el día siguiente. Hubo en una pequeña mezquita una 
sesión de aíssa0uas, que supero en frenesí, en rareza, en belleza, en nobleza y en 
horror a todo lo que pude ver luego; incluso en mis otros seis viajes a Argélia 
nunca vi nada parecido. 


Reanudamos nuestra marcha. Yo me sentía peor cada día. El viento, cada vez 
más frio, soplaba sin cesar. Cuando, después de una nueva jornada de desierto, 
llegamos a Sousse, respiraba tan penosamente y comenzaba a sentirme tan 
molesto que Paul fue en busca de un médico. No pude dudar de que mi estado le 
pareció bastante grave. Prescribió no sé qué revulsivo para descongestionar mis 
pulmones, y prometió volver al día siguiente. 


Es innecesario decir que ya no podíamos pensar en seguir nuestro viaje. Pero 
Biskra no parecía un mal lugar para pasar el invierno desde el momento en que 
renunciamos a llegar hasta él por el camino más arriesgado y largo. Volviendo a 
Túnez, el tren nos llevaría allí prosaica pero prácticamente en dos días. Entre 
tanto, tenía que descansar, primeramente, pues no me hallaba en estado de 
reanudar tan pronto el viaje. 


Debería decir ahora con qué animo oí las declaraciones del médico y hasta qué 
punto me alarmé. No recuerdo que me afectara demasiado, sea porque la muerte 
no me asustara mucho en esa época, sea porque la idea de la muerte no se me 
presentara de una manera urgente y precisa, sea, en fin, porque mi estado de 
atontamiento impidiera las reacciones vivas. Por lo demás, no tengo una gran 
disposición para la elegia. Me abandoné, pues, a mi destino sin apenas otro pesar 
que el de arrastrar a Paul en mi quiebra, pues no quería oír hablar de dejarme 
solo, de seguir el viaje sin mi; de modo que el primer efecto de mi enfermedad, y 
si puedo decir, su recompensa, fue el de permitirme juzgar el valor de una 
amistad tan preciosa. 


Sólo nos quedamos seis días en Sousse. Fueron unos días monótonos, en los que, 
sobre un fondo de triste espera, se destaca, no obstante, un episodio que tuvo 
para mí una repercusión considerable. Es más mentiroso callarlo que indecente 
contarlo. 


Paul me abandonaba a ciertas horas para ir a pintar, pero yo no estaba tan 
enfermo como para no acompañarle algunas veces. Por lo demás, durante todo el 
tiempo de mi enfermedad no estuve en cama, ni siquiera en la habitación, un 
solo día. Nunca salía sin llevar capa y chal: tan pronto como estaba fuera, algún 
niño se ofrecía a llevármelos. El que me acompañe ese día era un árabe muy 
joven de piel morena, a quien en los días anteriores había observado ya entre la 
banda de pilluelos que holgazaneaba por los alrededores del hotel. Cubría su 
cabeza con el fez, como los otros, y llevaba directamente sobre la piel una 
chaqueta de tela gruesa y abollados calzones tunecinos que hacían que sus 


piernas desnudas parecieran todavía más finas. Se mostraba más reservado que 
sus compañeros, o más temeroso, de modo que aquéllos se le adelantaban de 
ordinario; pero ese día yo había salido, no sé cómo, sin que me viera su banda, y 
él me alcanzó de pronto en la esquina del hotel. 


El hotel estaba situado fuera de la ciudad, cuyos alrededores son arenosos por 
ese lado. Daba pena ver los olivares, tan bellos en el campo circundante, medio 
sumergidos por la duna movediza. Un poco más lejos, a uno le sorprendía 
completamente el encontrar un rio, un delgado curso de agua surgido de la arena 
justamente a tiempo para reflejar un poco de cielo antes de desembocar en el 
mar. Una reunión de lavanderas negras acurrucadas junto a ese poco de agua 
dulce era el motivo ante el que acababa de instalarse Paul. Yo había prometido 
reunirme con él, pero, aunque la marcha por la arena había sido muy fatigosa, 
me dejé llevar a la duna por Alí tal era el nombre de mi joven portador; llegamos 
pronto a una especie de embudo o de cráter, cuyos bordes dominaban un poco la 
región y desde donde se podía ver venir a la gente. Tan pronto como llegamos 
allá por la arena en pendiente, Alí arrojo el chal y la capa; luego se arrojó él 
también y, tendido completamente de espaldas, con los brazos en cruz, comenzó 
a mirarme riendo. Yo no era tan inocente para no comprender su invitación; de 
todos modos, no respondí a ella enseguida. Me senté no lejos de él, pero 
tampoco demasiado cerca, y, mirándole fijamente a mi vez, esperé con gran 
curiosidad por lo que iba a hacer. 


¡Esperé! Ahora admiro mi constancia... ¿Pero era la curiosidad lo que me 
retenía? No lo sé. El motivo secreto de nuestros actos, quiero decir de los más 
decisivos, se nos escapa, y no sólo en el recuerdo que guardamos de ellos, sino 
también en el momento mismo. ¿Es que todavía vacilaba en el umbral de lo que 
llaman pecado? No; me habría sentido demasiado decepcionado si la aventura 
hubiera terminado con el triunfo de mi virtud, por la que sentía ya desdén y 
horror. No; era la curiosidad la que me hacía esperar... Y vi que su risa se 
marchitaba lentamente, que sus labios volvían a cerrarse sobre sus dientes 
blancos; una expresión de decepción, de tristeza, ensombreció su rostro 
encantador. Por fin se levantó y dijo: 


— Adiós. 


Pero sujetándole por la mano que me tendió le hice caer en tierra. Su risa 
reapareció inmediatamente. No perdió mucho tiempo en soltar los nudos 
complicados de los cordones que le servían de cinturón; sacando de su bolsillo 


un puñalito cortó de un golpe el embrollo. La ropa cayó, arrojo a lo lejos su 
chaqueta y se irguió desnudo como un dios. Durante un instante tendió hacia el 
cielo sus brazos delgados, y luego, riendo, se dejó caer contra mí. Su cuerpo 
estaba, quizás, ardiente, pero pareció a mis manos tan refrescante como la 
sombra. ¡Qué bella estaba la arena! En el adorable esplendor del anochecer, ¡con 
qué rayos se vistió mi alegría! 


Entretanto, se hizo tarde; tenía que reunirme con Paul. Sin duda, mi aspecto 
llevaba la marca de mi delito, y estoy seguro de que sospechó algo, pero como, 
por discreción acaso, no me preguntó, yo no me atreví a contarle nada. 


Ya he descrito Biskra muchas veces, y no volveré a hacerlo. El apartamento 
rodeado de terrazas que he pintado en L'Immoraliste, y que el Hotel del Oásis 
puso a nuestra disposición, era el mismo que habían preparado para el cardenal 
Lavigeria y que se disponía a ocupar cuando la muerte vino a llevarle a la misión 
de los Padres Blancos. Yo ocupé, pues, la propia cama del cardenal, en la 
habitación mayor, de la que hicimos nuestro salón; una habitación más pequeña, 
al lado, nos servía de comedor, pues exigimos que no nos sirvieran las comidas 
en común con los huéspedes del hotel. Nos llevaba los manjares en una estufa un 
joven árabe llamado Athman, a quien habíamos tomado a nuestro servicio. 
Apenas tenía catorce años, pero parecía muy alto, muy importante, si no muy 
fuerte, entre los niños que iban a nuestras terrazas a la salida de la escuela para 
jugar a las canicas y al trompo. Athman era el más alto de todos, lo que hacía 
natural el aire protector que adoptaba con ellos; por lo demás, ponía en ello una 
bondad y hasta una picardía muy gratas para hacer ver que si era, quizás, un 
poco ridículo, no lo era enteramente a su pesar. En resumidas cuentas, era el 
muchacho mejor y más honrado que se pudiese ver, incapaz de molestar al 
prójimo, y tan poco apto como un poeta para ganar dinero, sino al contrario, 
siempre dispuesto a gastar y a dar. 


Cuando nos contaba sus sueños uno entendía los de José. Le gustaban mucho los 
cuentos, sabia muchos y los relataba con una torpeza y una lentitud que Paul y 
yo nos complacíamos en considerar orientales. Era indolente y sonador y poseía 
en alto grado esa encantadora facultad de exagerar su dicha y desvanecer la 
preocupación presente en el ensueño, la esperanza o la embriaguez. Me ayudó 
mucho a comprender que si el pueblo árabe, artista no obstante, ha producido tan 
pocas obras de arte es porque no trata de atesorar sus alegrías. Habría que decir 
mucho al respecto, pero me he prohibido las digresiones. 


Athman se alojaba en una tercera habitación, contigua al comedor, habitación 
muy pequeña que daba a una minúscula terraza en la que terminaba el 
apartamento; por la mañana, Athman limpiaba en ella nuestros zapatos. Fue allí 
donde Paul y yo le sorprendimos una mañana; estaba acurrucado a la turca, 
vestido con sus ropas más bellas y adornado, como para una fiesta; a su 
alrededor doce cabos de vela, todos encendidos, aunque era de día, alternaban 
con ramilletes de flores en vasitos; en el centro de esa modesta magnificencia, 
Athman lustraba rítmicamente los zapatos con grandes cepillazos, mientras 
cantaba a gritos algo parecido a un cántico. 


Se mostraba menos alegre cuando, cargado con el caballete, la caja de colores, la 
silla de tijera y la sombrilla, acompañaba a Paul a través del oasis. Sudaba y 
resoplaba, se detenía de pronto y con el tono más convencido exclamaba: “!Ah, 
qué bello motivo!”, para tratar de anhelar el humor vagabundo de su patrón. 
Paul, a quien eso le divertía mucho, me lo contaba al regreso. 


Yo no me sentía con ánimo suficiente para acompañarlos y los veía partir con un 
poco de tristeza. En los primeros tiempos me vi reducido al jardín público que 
comenzaba en nuestra puerta. Es cierto que no iba muy lejos; el “abanico del 
corazón”, como llamaba Athman a los pulmones, funcionaba a regañadientes y 
no respiraba sino con gran esfuerzo. A nuestra llegada a Biskra, Paul había ido a 
llamar al doctor D., que llevó su termocauterio y comenzó a utilizarlo enseguida, 
volviendo luego cada dos días. Con ese régimen de puntas de fuego, que se 
rociaba con trementina alternativamente en el pecho y en la espalda, al cabo de 
quince días la congestión consintió en localizarse; luego pasó bruscamente del 
pulmón derecho al izquierdo, lo que dejó estupefacto al doctor D. No se 
preocupaba de mi temperatura, no obstante, lo cual, a juzgar por los síntomas 
que recuerdo, era evidente que todas las noches y todas las mañanas sufría un 
acceso de fiebre. Había pedido que me llevaran de Argel un piano bastante 
bueno, pero perdía el aliento al tocar la menor escala. Incapaz de trabajar y de 
toda atención prolongada, me aburría miserablemente durante todo el día, sin 
más distracción o alegría que la de contemplar los juegos de los niños en 
nuestras terrazas o en el jardín público, si el tiempo me permitía bajar a él, pues 
estábamos en la estación de las lluvias. Y no estaba prendado de ninguno de 
ellos, sino más bien, indistintamente, de su juventud. El espectáculo de su salud 
me sostenía y no deseaba más compañía que la suya. Quizá el mudo consejo de 
sus gestos ingenuos y de sus palabras infantiles me incitaba a entregarme más a 
la vida. Sentía, bajo la doble influencia del clima y de la enfermedad, que mi 
austeridad se fundía y que mi ceno se fruncía. 


Comprendí por fin todo el orgullo que se disimulaba en aquella resistencia a lo 
que se me antojaba que era una tentación, puesto que también dejé de armarme 
contra ella. “Más obstinación que fidelidad”, escribió a propósito de mí Signoret; 
me jactaba de ser fiel, pero la obstinación la puse en adelante aferrándome a la 
decisión de la que ya he hablado: la de “volvemos a normalizar” Paul y yo. La 
enfermedad no me hacía soltar la presa. Y quisiera que se comprendiese toda la 
resolución que había en lo que va a seguir; debe tenerse en cuenta que yo seguía 
mi inclinación, que era la de mi espíritu y no la de mi carne. Mi inclinación 
natural, la que por fin me vi obligado a reconocer, pero a la que no creía todavía 
que podía dar mi asentimiento, se afirmaba en mi resistencia, yo la obligaba a 
luchar contra ella, y desesperado de poder vencer, pensaba que podía hacerla 
cambiar de dirección. Por simpatía hacia Paul llegué hasta imaginarme ciertos 
deseos; es decir, que compartí los suyos; ambos nos estimulamos. Una estación 
de invierno como Biskra ofrecía a nuestros propósitos facilidades especiales: allí 
se dan cita una multitud de mujeres que comercian con sus cuerpos; aunque el 
gobierno francés las asimila a las prostitutas de las casas de lenocinio vulgares y 
las obliga, para poder vigilarlas, a inscribirse (gracias a lo cual el doctor D. podía 
darnos todos los informes deseados acerca de cada una de ellas), sus modales y 
sus costumbres no son los de las prostitutas. Una antigua tradición quiere que la 
tribu de los Oulad Nail exporte, apenas núbiles, a sus doncellas, que unos años 
después regresan a la región con la dote que les permite comprar un esposo. 


Este no considera deshonroso lo que llenaría de vergilenza o de ridículo a un 
marido de nuestro país. Las Oulad Náil auténticas tienen una gran reputación de 
belleza, de modo que se hacen llamar comúnmente Oulad Náil todas las jóvenes 
que practican allí ese oficio; y no todas ellas regresan a su país, de modo que se 
las ve de todas las edades, pero a veces algunas extremadamente jóvenes; éstas, 
mientras esperan la edad núbil, comparten la habitación con alguna mujer mayor 
que las protege y las inicia; el sacrificio de su virginidad da lugar a fiestas en las 
que interviene la mitad de la ciudad. 


El rebaño de las Oulad Náil está encerrado en una o dos calles que allí llaman las 
Calles Santas. ¿Por antífrasis? No lo creo: a las Oulad Náil se las ve figurar en 
muchas ceremonias semiprofanas y semirreligiosas; morabitos muy venerados se 
muestran en su companía; y no quisiera exagerar, pero no me parece que la 
religión musulmana las mire con malos ojos. Las calles santas son también las 
Calles de los cafés; se animan al anochecer, y toda la gente del viejo Oasis circula 
por ellas. En grupos de dos o tres, ofreciéndose a los deseos del transeúnte, las 
Oulad permanecen sentadas al pie de pequeñas escaleras que llevan a sus 


dormitorios y dan directamente a la calle; inmóviles, suntuosamente vestidas y 
adornadas, con sus collares de monedas de oro y su alto peinado, parecen ídolos 
en su nicho. 


Recuerdo haberme paseado por esas calles algunos años más tarde con el doctor 
Bourget, de Lausana: 


— Quisiera poder traer acá a los jóvenes para hacer que sientan horror por el 
libertinaje — me dijo de pronto, lleno de disgusto, el excelente hombre. (Todo 
suizo lleva en sí sus ventisqueros.) 


¡Ay, qué mal conocía el corazón humano! El mío, por lo menos. No puedo 
comparar el exotismo con nada mejor que con la reina de Saba, que fue a ver a 
Salomón “para proponerle enigmas”. Nada hay que hacer a este respecto; hay 
personas que se enamoran de lo que se les parece y otras de lo que difiere de 
ellas. Yo soy de los últimos: lo extraño me solicita tanto como me desagrada lo 
ordinario. Digamos además y más precisamente que me atrae lo que queda de sol 
en las pieles morenas; Virgilio escribió para mí: 


Quid tunc si fuscus Amyntas? 


Cierto día Paul volvió muy exaltado; al regresar de un paseo había encontrado al 
rebaño de las Oulad que iba a bañarse a la Fuente Caliente. Una de ellas, a la que 
me describió como de las más encantadoras, se escapó del grupo a una señal que 
él hizo; se habían citado. Y como mi salud no era todavía lo bastante buena para 
que pudiera ir a su casa, se había convenido en que ella vendría a la nuestra. 
Aunque esas muchachas no están encerradas y su vivienda no se parece en nada 
al burdel, deben obedecer ciertos reglamentos: después de cierta hora ya no 
pueden salir; tendría que escapar a tiempo. Y Paul, medio oculto detrás de un 
árbol del jardín público, espero a Mériem al regreso del baño. Debía llevármela. 
Habíamos adornado la habitación, puesto la mesa y preparado la comida que 
pensábamos tomar con ella y que Athman, a quien habíamos dado permiso, no 
debía servimos. Pero hacía tiempo que había pasado la hora y yo esperaba en un 
estado de angustia indecible: Paul volvió solo. 


Sufrí una recaída tanto más atroz por cuanto ningún deseo real inspiraba mi 


resolución. Me sentía decepcionado como Caín cuando vio que era rechazado 
hacia el suelo el humo de su sacrificio: el holocausto no era admitido. 
Inmediatamente nos pareció que nunca volveríamos a encontrar una ocasión tan 
buena; me parecía que nunca más estaría tan bien preparado. La tapa demasiado 
pesada que durante un instante había entreabierto la esperanza volvió a cerrarse; 
y, sin duda, siempre sucedería lo mismo; yo estaba excluido. Hay que adoptar 
una decisión, me repetía, y lo mejor, seguramente, es tomarlo a risa; por lo tanto, 
pongamos cierto orgullo en rebotar bajo las repulsas de la suerte. Nuestro humor 
era capaz de hacerlo y la comida, que había comenzado lúgubremente, termino 
con bromas. 


De pronto se oyó como el golpeteo de un ala contra el vidrio. La puerta de afuera 
se entreabrió... 


De toda esa noche, ése es el instante del que he conservado el recuerdo más 
estremecido: vuelvo a ver al borde de la penumbra a Mériem, todavía vacilante; 
reconoce a Paul, sonríe, pero antes de entrar retrocede e, inclinada hacia atrás 
sobre la escalera de la terraza, agita su jeque en la oscuridad. Era la señal 
convenida para despedir a la sirvienta que la había acompañado hasta el pie de 
nuestra escalera. 


Mériem sabia un poco de francés, lo bastante como para explicamos por qué no 
había podido acudir antes a la cita de Paul, y cómo Athman, inmediatamente 
después, le había indicado nuestro alojamiento. La envolvía un doble jeque que 
dejó caer ante la puerta. No me acuerdo de su vestido, que se quitó enseguida, 
pero conservo los brazaletes de sus puños y sus tobillos. "Tampoco recuerdo si 
Paul la llevó primeramente a su dormitorio, que formaba pabellón con el otro 
extremo de la terraza; sí, creo que no me vino a buscar hasta el alba; pero 
recuerdo las miradas bajas de Athman por la mañana al pasar ante el lecho del 
cardenal y su “Buenos días, Mériem” tan divertido, tan pudibundo, tan cómico. 


Meériem tenía la piel ambarina, la carne firme, las formas llenas pero casi 
infantiles todavía, pues apenas contaba un poco más de dieciséis años. No la 
puedo comparar sino con alguna bacante, la del vaso de Gaeta, a causa también 
de sus brazaletes, que tintineaban como crótalos y que ella agitaba sin cesar. 
Recuerdo haberla visto bailar en uno de los cafés de la calle santa, adonde Paul 
me llevó una tarde. Allí bailaba también En Barka, su prima. Danzaban a la 
manera antigua de las Oulad, con la cabeza erguida y el torso inmóvil, las manos 
ágiles y el cuerpo entero sacudido por el golpeteo rítmico de los pies desnudos. 


¡Cómo me gustaba esa “música mahometana” de flujo uniforme, incesante, 
obstinado! Me emborrachaba, me aturdía enseguida, como un vapor narcótico, 
embotaba voluptuosamente mi pensamiento. En un tablado, junto al tocador de 
clarinete, un viejo negro hacía sonar unas castañuelas de metal, y el pequeño 
Mohamed, borracho de lirismo y de alegría, redoblaba ruidosamente en su 
tamboril vasco. ¡Qué guapo era! Medio desnudo bajo sus andrajos, negro y 
esbelto como un demonio, con la boca abierta, la mirada encendida... Paul se 
inclinó hacia mi esa noche (¿do recuerda?) y me dijo en voz baja: 


— ¿Crees que me excita más que Mériem? 


Me lo dijo en broma, sin pensar en nada maio, pues a él sólo le atraían las 
mujeres; ¿pero era necesario decírmelo a mí? No contesté, pero desde entonces 
aquella declaración me tuvo obsesionado; la hice mía inmediatamente o, mejor, 
era ya mía antes de que Paul hubiera hablado; y si aquella noche que había 
pasado junto a Mériem me había sentido valiente era porque, cerrando los ojos, 
me había imaginado que estrechaba a Mohammed en mis brazos. 


Después de aquella noche sentí una calma, un bienestar extraordinario; y no 
hablo solamente del descanso que puede seguir a la voluptuosidad; es cierto que 
Mériem me había hecho de una vez más bien que todos los revulsivos del 
médico. No me atrevería a recomendar ese tratamiento, pero en mi caso 
intervenía tanto nerviosismo oculto que no es sorprendente que mediante esa 
profunda diversión mis pulmones se descongestionasen y que se estableciese 
cierto equilibrio. 


Mériem volvió; volvió por Paul; debía volver por mí, y ya nos habíamos citado, 
cuando, de pronto, recibimos un despacho de mi madre anunciándonos su 
llegada. Algunos días antes de la primera visita de Mériem una expectoración de 
sangre a la que no atribuí gran importancia había alarmado mucho a Paul. Sus 
padres, advertidos por él, habían creído que debían avisar a su vez a mi madre; y, 
sin duda, deseaban también que mi madre reemplazase a su hijo a mi lado, 
estimando que el tiempo de quien tiene una beca de viaje podía ser empleado 
mejor que desempeorando el papel de enfermero. Lo cierto es que mi madre 
vino. 


Es verdad que yo me sentí dichoso al volvería a ver y poder mostrarle la región, 
lo que no impidió que estuviésemos consternados: nuestra vida común 
comenzaba a arreglarse tan bien... ¿Y habría que interrumpir aquella reeducación 


de nuestros instintos, apenas iniciada? Declaré que no cambiaría nada, que la 
presencia de mi madre no alteraría nuestros usos y que, para comenzar, no 
despediríamos a Mériem. 


Cuando luego referí a Albert nuestro coloquio, me sorprendió ingenuamente el 
verlo, a él, que se creía de espíritu tan libre, indignarse con un reparto que a Paul 
y a mi nos parecía natural. Hasta nuestra amistad se complacía en él, se 
fortificaba con él como con una costura nueva. Y no nos sentíamos celosos de 
todos los desconocidos a los que Mériem concedía o vendía sus favores. Es que 
ambos considerábamos entonces el acto carnal cínicamente y ningún sentimiento 
se mezclaba con él. Muy al contrario que nosotros, Albert, como moralista 
menos que como romántico de la generación que se veía representada en Rolla, 
no consentía en considerar a la voluptuosidad sino como una recompensa del 
amor, y despreciaba el simple placer. En cuanto a mi, ya he dicho cómo el 
acontecimiento y la inclinación de mi naturaleza a la vez me invitaban a disociar 
el amor del deseo, hasta el punto de que casi me ofuscaba la idea de poder 
mezclar el uno con el otro. Por lo demás, no trato de hacer que prevalezca mi 
ética: lo que escribo no es mi defensa, sino mi historia. 


Mi madre llegó, pues, una noche en compañía de nuestra vieja Marie, quien 
nunca había hecho un viaje tan largo. Las habitaciones que debían ocupar, las 
únicas libres del hotel, al otro lado del patío, daban directamente a nuestras 
terrazas. Si recuerdo bien, Mériem debía ir a vernos esa misma noche, llegó poco 
tiempo después de que mi madre y Marie se retiraran a sus habitaciones; y todo 
sucedió al principio sin inconvenientes. Pero a la madrugada... 


Un resto de pudor, o más bien de respeto por los sentimientos de mi madre, me 
había hecho cerrar la puerta de mi habitación. Mériem había ido directamente a 
la de Paul. El pequeño pabellón que ocupaba estaba situado de modo que para 
llegar a él había que atravesar de un lado a otro la terraza. En la madrugada, 
cuando Mériem al pasar fue a golpear en la ventana de mi habitación, me levanté 
apresuradamente para hacerle una señal de despedida. Ella se alejó con pasos 
furtivos y se fundió en el cielo enrojecido como un espectro al que el canto del 
gallo va a disolver; pero justamente en ese momento, es decir, antes de que 
hubiese desaparecido, vi que se abría la ventana de la habitación de mi madre y 
que mi madre se asomaba a ella. Su mirada siguió durante un instante la fuga de 
Mériem, y luego volvió a cerrarse la ventana. Se había producido la catástrofe. 


Era evidente que aquella mujer salía de la habitación de Paul. Era cierto que mi 


madre la había visto, que había comprendido. 


Mi madre tomó su desayuno en su habitación. Paul salió. <Qué me quedaba por 
hacer sino esperar? Esperé. Entonces mi madre vino, y se sentó a mi lado. No 
recuerdo exactamente sus palabras. Pero recuerdo que tuve la crueldad de 
decirle, con un gran esfuerzo, y a la vez porque no quería que su censura 
recayese sobre Paul solamente y porque quería proteger el porvenir: 


— Por otra parte, debes saber que no viene sólo por él, y que va a volver. 


Recuerdo sus lágrimas. Creo, también, que no me dijo nada, que no encontró 
nada que decirme y sólo pudo llorar, pero esas lágrimas enternecieron y 
desconsolaron mi corazón más de lo que habrían podido hacerlo los reproches. 
Lloró, lloró; yo sentía que era presa de una tristeza inconsolable, infinita. De 
modo que, aunque tuve el descaro de anunciarle la vuelta de Mériem, de hacerle 
conocer mi resolución, no tuve luego valor para cumplir mi palabra, y la única 
otra experiencia que intenté en Biskra fue fuera del hotel, con En Barka, en la 
habitación de ésta. Paul estaba conmigo, y tanto para él como para mi esa nueva 
tentativa fracasó miserablemente. En Barka era mucho más bella (y debo añadir: 
mucho mayor que Mériem); su belleza misma me helaba; sentía por ella una 
especie de admiración, pero ni la menor pizca de deseo. Llegaba a ella como un 
adorador sin ofrenda. A la inversa de Pigmalión, me parecía que en mis brazos la 
mujer se convertía en estatua; o, más bien, era yo quien me sentía de mármol. 
Caricias, provocaciones, de nada servían; yo permanencia muda y la dejaba sin 
haberle podido dar más que dinero. 


Entretanto, la primavera llegó al oasis. Una alegría vaga comenzó a palpitar bajo 
las palmeras. Yo me sentía mejor. Cierta mañana me arriesgué a dar un paseo 
mucho más largo; aquella región monótona tenía para mí un atractivo inagotable; 
me sentía revivir como ella, y hasta me parecía que vivía por primera vez, que 
había salido del valle de la sombra de la muerte y nacía a la verdadera vida. Si, 
entraba en una existencia nueva, enteramente hecha de acogida y abandono. Una 
ligera bruma azulada distanciaba los planos más próximos, aligeraba, 
inmaterializaba cada objeto. Yo mismo, libre de todo peso, avanzaba con pasos 
lentos, como Renaud en el jardín de Armida, temblando por completo de un 
asombro, de un deslumbramiento indecibles. Oía, veía, respiraba como nunca lo 
había hecho hasta entonces, y mientras sonidos, perfumes y colores se 
mezclaban en mí profundamente, sentía que mi corazón desocupado, sollozando 
de agradecimiento, se fundía en la adoración a un Apoio desconocido. 


— ¡Tómame! ¡Tómame todo entero! — exclamaba — Te pertenezco. Te 
obedezco. Me entrego. Haz que todo sea luz en mí; si, luz y levedad. En vano 
luché contra ti hasta este momento. Pero ahora te reconozco. Que tu voluntad se 
cumpla. Ya no me resisto, me someto a ti. ¡Tómame! 


Así entré, con el rostro inundado de lágrimas, en un universo maravilloso lleno 
de risa y de rareza. 


Nuestra estancia en Biskra tocaba a su fin. Mi madre, que había ido para liberar 
a Paul, se ofreció a reemplazarle a mi lado, pues mi estado de salud necesitaba 
todavía de muchos cuidados, de modo que él pudiese seguir su viaje sin 
preocupaciones, pero Paul declaro que no tenía la intención de abandonarme, 
dándome así una nueva prueba de su amistad, aunque yo no le confesé que su 
partida me habría dejado desconsolado. Fue, pues, mi madre la que partió con 
Marie para regresar directamente a Francia, en tanto que Paul y yo nos 
embarcamos en Túnez con rumbo a Sicilia e Italia. 


No hicimos sino atravesar Siracusa; nada vi de la Cyané, de la avenida de las 
tumbas, del circo para las carreras de carros; me sentía demasiado fatigado para 
mirar y ver, y sólo algunos años después pude mojar mis manos en las aguas de 
la fuente de Aretusa. Además, nos urgía llegar a Roma y Florencia, y si nos 
quedamos unos días en Mesina fue sólo para recobrar el aliento, pues ese primer 
trayecto me había debilitado. ¡Dios mío, que molesta nos resultaba esa cuestión 
de la salud! Impedía nuestros mejores movimientos, había que contar siempre 
con ella; era seguramente mucho más molesta que la cuestión del dinero, pues, 
felizmente, éste no nos faltaba; mi madre me había abierto nuevos créditos para 
que me cuidara mejor. Como yo sufría constantemente de frio, de calor, de falta 
de comodidad, llevaba a Paul a los mejores hoteles. Sólo más tarde pude conocer 
las singularidades de las posadas, las aventuras, los encuentros tan gratos en 
Italia, que se han convertido para mi en lo más atrayente del viaje. Pero, por lo 
menos, ¡qué bien se prestaban nuestras comidas a solas para nuestras charlas 
inagotables! En ellas pesábamos todas nuestras ideas, las pasábamos por el 
laminador y la criba, velamos cómo se reflejaban, se desarrollaban y 
perfeccionaban en el espíritu del otro, poníamos a prueba la flexibilidad de la 
extremidad de sus ramas. Si ahora pudiera oírlas de nuevo no creo que esas 
conversaciones me parecieran menos bellas que lo que me parecían entonces; en 
todo caso, sé muy bien que desde entonces no he vuelto a encontrar en la 
conversación un entretenimiento semejante. 


Nada pude ver de los alrededores de Nápoles; el insoportable motivo de la salud 
constituía un obstáculo para todo, hasta para las excursiones en coche. Otra vez 
me sentía tan mal como en los peores días de Biskra, sudando al sol, tiritando a 
la sombra y sin poder caminar un poco sino por terreno completamente llano. En 
aquellas condiciones, júzguese lo grata que pudo serme la Roma de las siete 
colinas. En aquella primera estancia apenas conocí de la ciudad eterna más que 
el Pincio; en su jardín público pasaba, sentado en un banco, las mejores horas del 
día, y todavía regresaba sin aliento, agotado, aunque vivía muy cerca de la Via 
Gregoriana, donde había podido alquilar una habitación. Ésta se hallaba en el 
piso bajo, en el lado izquierdo de la calle volviendo del Pincio. Aunque la 
habitación era grande, Paul, para tener más libertad, se había instalado en el 
extremo de la misma calle, en otra habitación que daba a una pequeña terraza 
donde esperaba que pudiera trabajar. Pero era en mi habitación donde recibía a la 
que llamábamos “la dama”, una puta de gran estilo que nos había presentado uno 
de los alumnos de la Villa Médicis. Creo que yo también traté de cataría, pero 
sólo recuerdo el disgusto que me causaban la distinción de su porte, su elegancia 
y su afectación. Comencé a comprender que había soportado a Mériem gracias 
únicamente a su cinismo y a su salvajismo; con ella por lo menos uno sabía a 
qué atenerse; en sus palabras, en sus maneras nada simulaba el amor; con la otra 
yo profanaba lo más sagrado que tenía en el corazón. 


En Florencia no me sentí en estado de hacer muchas visitas a los museos y los 
templos; por lo demás, no estaba maduro para aprovechar bien el consejo de los 
viejos maestros, como tampoco había sabido escuchar el de Rafael en Roma. Su 
obra pertenecía, a mi parecer, al pasado; sólo algunos años después, más atento y 
mejor instruido, ingresé en su escuela y supe reactualizar su presencia. Me 
parece que tampoco Paul puso en su estudio una atención y una simpatía 
suficientes; el tiempo que pasaba en los Uffizi era ante el retrato del caballero de 
Malta, de Giorgione, del que seguramente hizo una copia excelente, pero que 
sólo le enriqueció con algunas habilidades más. Fue en Florencia donde nos 
separamos para no volvernos a encontrar sino en Cuverville, hacia fines del 
verano. Desde Florencia yo me fui directamente a Ginebra, donde consulté al 
doctor Andreae, nuevo Tronchin, y gran amigo de los Charles Gide, hombre 
excelente y no sólo de los más hábiles, sino también de los más sabios y a quien 
debo mi salud. Me convenció de que sólo mis nervios estaban enfermos y de que 
una cura de hidroterapia en Champel, primeramente, y luego un invierno en la 
montaña, me sentarían mejor que las precauciones y los medicamentos. 


En Champel fue a verme Pierre Fouys. Se dirigía a Bayreuth, donde había 


reservado localidades para los espectáculos de la temporada, pero no podía 
soportar el estar tanto tiempo sin volverme a ver y, además, quería oír enseguida 
el relato de mi viaje. Otra razón le invitaba a dar ese rodeo: la esperanza de 
encontrarse en el camino con Ferdinand Hérold, quien se había hecho su 
compañero y no se separaba de él un minuto, pues también había reservado 
localidades en Bayreuth tan pronto como supo que su amigo iba allá. Fes vi 
llegar a los dos al hotel de los Baños, donde terminaba mi cura. Tuve el placer de 
referir a Fouys mis aventuras, y apenas comencé a hablarle de Mériem concibió 
el proyecto de ir a vería, dejando que Hérold fuera solo a Bayreuth. Pero éste no 
lo entendió así, y tan pronto como su amigo le comunico su nuevo proyecto, 
exclamo: 


— Voy contigo. 


Pierre Fouys podía tener muchos defectos de carácter: era caprichoso, 
malhumorado, antojadizo, autoritario, trataba constantemente de inclinar a los 
demás hacia sus gustos y pretendía obligar al amigo a acatar sus decisiones; pero 
tenía generosidades exquisitas y yo no sé qué ímpetu, qué impulsos que redimían 
de un golpe todos los pormenores. Se convenció de que debía a nuestra amistad 
el hacer de Mériem su querida. Partió, pues, a mediados de julio, con Hérold, 
llevando un pañuelo de seda que me había dado Mériem y que yo le entregué 
como una prenda que le debía servir para encontraría y presentarse a ella. 
Llevaba también un organillo que se proponía regalar a Athman y que éste 
revendió por algunos francos, pues prefería su flauta. 


Supe poco tiempo después que Hérold y Louys habían hecho un buen viaje y se 
habían quedado en Biskra justo el tiempo necesario para enfermar de calenturas 
(pues hacía allí un calor infernal) y llevarse a Mériem, con quien se instalaron en 
las puertas de Constantine. Allí fue donde Pierre Louys acabó de escribir sus 
exquisitas Chansons de Bilitis, que me dedico en recuerdo de Mériem ben Atala; 
y eso es lo que significan las tres letras misteriosas que siguen a mi nombre en la 
primera página del volumen. Aunque Mériem no es exactamente Bilitis, pues 
muchos de esos poemas estaban escritos (si bien recuerdo) antes de la partida de 
Louys para Argélia, no obstante, ella circula a través del libro y la reconozco con 
frecuencia. 


¿Debo referir una travesura con la que nos divertimos Louys y yo, con la ayuda 
de Mériem? Cuando Louys me escribió un día: “Mériem pregunta qué podría 
enviarte”, respondí sin vacilar: “La barba de Hérold”. 


Hay que decir (o recordar, pues ya lo he dicho) que esa barba constituía una 
parte importante, si no la más importante, de su persona; no se podía imaginar a 
Hérold sin barba como no se puede imaginar a un mártir sin aureola, y yo había 
pedido la barba de Hérold por chiste, como otro habría pedido la luna. Pero lo 
asombroso fue que, una mañana, recibí esa barba; sí, por correo; Louys me había 
tomado la palabra; mientras Hérold dormía tranquilamente, Mériem se la había 
cortado y Louys me la enviaba bajo sobre con, a guisa de envió, dos versos 
imitando a los de la Golombe de Bouillet. 


Fue en Champel donde lel a mis dos parnasianos la Ronde de la Grenade que 
había escrito entretanto, ya no sé bien dónde. Escribí eso sin ninguna idea 
preconcebida, sin otra pretensión que una obediencia más dócil al ritmo interior. 
Tenía ya la idea de las Nourritures, pero se trataba de un libro al que había que 
dejar que se escribiese solo; y todo lo que pude decirles sobre él no me valió 
gran estímulo por su parte. El ideal del Parnaso no era el mío, y Louys, lo mismo 
que Hérold, no tenían sentidos sino para el ideal del Parnaso. Cuando dos años 
después aparecieron mis Nourritures, tropezaron con una incomprensión casi 
total. Sólo veinte años más tarde se despertó la atención por ese libro. 


Desde mi resurrección se había apoderado de mi un deseo ardiente, un deseo 
furioso de vivir. Me ayudaron a ello no sólo las duchas de Champel, sino 
también los excelentes consejos de Andreae: 


— Cada vez — me decía — que vea usted agua en la que pueda sumergirse, no 
vacile. 


He aquí los versos de Bouillet: 


Les grands Olympiens étaient si misérables 


Que les petits enfants tiraient leur barbe d'or. 


(Los grandes Olímpicos eran tan miserables / que los niños pequeños tiraban de 
su barba de oro.) 


Les grands Parnassiens étaient si désirables 


Que les Oulad Náil coupaient leur barbe d'or. 


(Los grandes parnasianos eran tan deseables / que las Oulad Náil cortaban su 
barba de oro.) 


Así hice. ¡Oh, torrentes espumosos, cascadas, lagos helados, arroyos umbrosos, 
manantiales límpidos, transparentes palacios del mar, vuestra frescura me atrae! 
¡ Y también, sobre la arena rubia, el dulce reposo junto al repliegue de la ola! 
Pues lo que me gustaba no era solamente el baño, sino también la espera 
mitológica, enseguida, del envolvimiento desnudo del dios; y con el cuerpo 
penetrado de rayos, me parecía disfrutar de un cierto beneficio químico. Sin mi 
ropa, olvidaba los tormentos, las contrariedades, las solicitudes, y mientras se 
volatilizaba todo deseo, dejaba que las sensaciones destilasen secretamente en 
mí, poroso como una colmena, esa miel que se infiltro en mis Nourritures. 


Llevé a mi regreso a Francia un secreto de resucitado y conocí enseguida esa 
especie de angustia abominable que debió de gustar Lázaro al salir de la tumba. 
Nada de lo que me ocupaba anteriormente me parecía ya importante. ¿Cómo 
había podido respirar hasta entonces en esa atmosfera sofocante de los salones y 
de los cenáculos, donde la agitación de cada uno removía un perfume de muerto? 
Y sin duda, también, mi amor propio sufría al ver que el curso ordinario de las 
cosas había tenido tan poco en cuenta mi ausencia y que ahora todos actuaban 
como si yo no hubiese vuelto. Mi secreto ocupaba tanto espacio en mi corazón 
que me sorprendía que no ocupase yo uno más importante en este mundo. Podía, 
como mucho, perdonar a los demás el que no reconocieran que yo había 
cambiado; por lo menos, a su lado no me sentía el mismo; tenía que decir cosas 
nuevas y ya no podía hablarles. Me hubiera gustado convencerlos y entregarles 
mi mensaje, pero ninguno de ellos se inclinaba para escucharme. Seguían 
viviendo, pasaban de largo, y aquello con que se contentaban me parecía tan 
miserable que habría gritado de desesperación al no poder convencerlos de ello. 


Tal estado de extrañamiento (del que sufría sobre todo junto a los míos) me 
habría llevado, seguramente, al suicidio de no ser por el escape que encontré 
describiéndolo irónicamente en Paludes. Ahora me parece curioso que ese libro 


no haya nacido, sin embargo, de la necesidad de proyectar fuera de mi esa 
angustia, de la que, no obstante, se alimentó luego; pero el hecho es que lo 
llevaba en mi desde antes de mi regreso. Cierto sentido de lo absurdo que ya se 
había manifestado en la segunda parte de mi Voyage d*Urien me dictó las 
primeras frases, y el libro, como a pesar mío, se formó todo entero alrededor de 
Milán, donde me detuve antes de ir a Champel: 


-Chemin bordé d'aristoloches, 
-Pourquoi par un temps toujours incertain navoir emporté qu*une ombrelle! 


-C*est mis entout-cas, me dit-elle... 


(Camino bordeado de aristoloquias... / ¿Por qué con un tiempo siempre inseguro 
no haber llevado más que una sombrilla? / Eso es un vale para todo, me dijo 
ella.) 


Se comprenderá, por lo demás, que con la disposición de ánimo que he dicho, no 
pensase sino en volverme a marchar. Pero todavía no era tiempo de tomar mis 
cuarteles de invierno en la pequeña aldea del Jura que el doctor Andreae me 
había indicado (seguía sus prescripciones al pie de la letra y me encontraba muy 
bien). Fue en Neuchátel donde me instale, pues, entretanto. 


Pude alquilar en una placita situada cerca del lago una habitación en el segundo 
piso de una “casa de templanza”. El comedor, en el primer piso, recibía hacia el 
mediodía a una cantidad de viejas solteronas frugales o de escasa fortuna que 
tomaban su magra comida frente a un enorme cartelón en el que se podía leer 
este versículo de la Sagrada Escritura bien elegido para exaltar y sublimar, si me 
atrevo a decirlo, las decepciones de mi apetito: 


“EL ETERNO ES MI PASTOR; NO ME FALTARÁ COMIDA”. 


Y más abajo, 
LIMONADA DE FRAMBUESA, en un cartel más pequeño. 


Eso quería decir que era de esperar que allí se comiese mal. ¡Pero qué 
privaciones no habría soportado por amor a la vista que me ofrecían mis 
ventanas! Desde entonces un gran hotel ha alzado su masa indiscreta a la orilla 
del lago, en el mismo lugar en que se complacían en demorarse mis miradas, 
donde la glauca llanura del lago aparecía aquí y allí, por sorpresa, a través del 
espeso follaje de viejos tilos o viejos olmos que doraba el otoño. 


Desde hacía meses había dejado que mi pensamiento se desnudase y se 
disolviese; por fin lo recobraba, gozaba al sentirlo activo y me gustaba aquella 
tranquila región que le ayudaba a recogerse. Nada menos sublime, menos suizo, 
nada más moderado, más humano que las modestas orillas de ese lago en el que 
vaga todavía el recuerdo de Rousseau. Ningún pico altivo en los alrededores 
humilla o desproporciona el esfuerzo del hombre, ni distrae la mirada del 
encanto íntimo de los primeros planos. Viejos árboles inclinan sus ramas bajas 
hacia el agua, donde a veces la ribera insegura vacila entre las canas y los 
juncos. 


Pasé en Neuchátel una de las temporadas más felices de que tenga memoria. 
Había recobrado mi esperanza en la vida; ésta me parecía entonces extrañamente 
más rica y plena que lo que me la había hecho imaginar la pusilanimidad de mi 
infancia. Ahora sentía que me esperaba, y contaba con ella y no me apresuraba. 
No me atormentaba todavía el inquieto demonio hecho de curiosidad y de deseo 
que después... Por las avenidas tranquilas del jardín, a lo largo de los muelles del 
lago, por los caminos y fuera de la ciudad, al borde de los bosques cargados de 
otoño, erraba como sin duda haría ahora, pero tranquilo. No perseguía nada que 
no pudiera asir mi pensamiento. Estudiaba la Teodicea de Lelbniz y la leía 
mientras caminaba; encontraba en ella un placer extremado que no volvería a 
encontrar, sin duda, ahora, pero la dificultad misma de seguir y compartir un 
pensamiento tan diferente del mío más el esfuerzo mismo a que eso me invitaba, 
me hacían presentir voluptuosamente el progreso de que sería capaz el mío 
cuando lo abandonase a su curso. Al volver a casa encontraba sobre mi mesa el 
enorme manual de zoología de Claus que acababa de comprar y que levantaba 
ante mi admiración la misteriosa cortina de un mundo todavía más rico y menos 
umbroso que el del pensamiento. 


Por consejo de Andreae pasé el invierno en la Brévine. La Brevine es una 
aldehuela situada cerca de la frontera, en la cumbre más helada del Jura. El 
termómetro se mantiene allí durante semanas por debajo del cero. Sin embargo, 
yo que soy muy friolero, no sentí frio un solo día. Había podido instalarme no 
lejos de una posada adónde iba a comer, en una especie de quinta situada en un 
extremo de la aldea, cerca de un abrevadero al que oía que llevaban las vacas por 
la mañana. Una escalera particular conducía a tres habitaciones; yo había 
convertido la más grande en mi gabinete de trabajo; una especie de atril (me 
gustaba escribir de pie) hacía frente a un piano llevado de Neuchátel; una misma 
estufa, introducida en la pared, calentaba a ésta y a mi habitación al mismo 
tiempo; yo dormía con los pies contra la estufa, envuelto en lana hasta el cuello y 
con la cabeza encapuchada, pues dejaba la ventana abierta de par en par. Una 
suiza rechoncha iba a arreglarme la casa. Se llamaba Augusta. Me hablaba 
mucho de su novio, pero una mañana, mientras me hacía admirar el retrato de 
éste, yo me divertí desconsideradamente haciéndole cosquillas en el cuello con 
mi pluma, y me vi muy embarazado cuando de pronto se dejó caer en mis 
brazos. Con un gran esfuerzo la conduje a un diván; luego, como se aferraba a 
mí y yo había caído sobre su pecho entre sus piernas abiertas, sentí asco y 
exclamé de pronto: “|Oigo voces!”, y, fingiendo asustarme, hui de sus brazos 
como un José, y corrí a lavarme las manos. 


Permanecí en la Brevine cerca de tres meses sin relacionarme con nadie, no 
porque mi estado de ánimo me encerrase, sino porque comprobé que los 
habitantes de esa región son los menos acogedores del mundo. La visita que, 
provisto con cartas de recomendación del doctor Andreae, hice al pastor y al 
médico de la aldea no trajo como consecuencia por su parte la menor invitación 
para volver a verlos, y todavía menos para acompañarlos, como esperaba al 
principio, en sus visitas a los pobres y enfermos. Es necesario haber vivido en 
esa región para comprender bien esa parte de las Confessions de Rousseau y la 
de sus Réveries que se relacionan con su estancia en Val-Travers. Mala voluntad, 
propósitos malvados, miradas de odio, burlas..., no, nada invento; yo conocí todo 
eso, y hasta los guijarros arrojados contra el extranjero por los ninos alborotados 
de las aldeas. Y júzguese si su vestimenta de armenio daba motivo para la 
xenofobia. Donde comenzaban el error y la locura había que ver en esa 
hostilidad una conjuración. 


Todos los días, a pesar de la horrible fealdad de la región, me imponía enormes 
paseos. ¿Soy justo al decir fealdad? Quizá, pero por la zona montaraz en la que 
los abetos parecían introducir en la naturaleza entera una especie de morosidad y 


de rigidez calvinistas. En verdad, añoraba Biskra; la nostalgia de esa gran región 
sin perfil, de sus pobladores con chilabas blancas, nos había perseguido a través 
de Italia a Paul y a mí: el recuerdo de los cantos, las danzas, los perfumes, y del 
comercio encantador con sus niños, en el que tanta voluptuosidad se deslizaba ya 
capciosamente bajo el idilio. Aquí nada me distraía del trabajo y, a pesar de la 
exasperación que me causaba Suiza, supe aferrarme a ella todo el tiempo 
necesario para terminar Paludes, con la idea fija de volver a Argélia 
inmediatamente después. 


Il 


No me embarqué hasta enero, después de una breve estancia en Montpellier, en 
casa de los Charles Gide. Tenía la intención de fijar mi residencia en Argel, que 
no conocía aún. Me exaltaba la idea de encontrar allí ya la primavera, pero el 
cielo estaba sombrío, llovía y un viento helado llevaba desde las cumbres del 
Atlas o desde el fondo del desierto el furor y la desesperación. Júpiter me había 
traicionado. Mi recaída fue atroz. Por divertida que fuese la ciudad, Argel no era 
lo que había imaginado; la imposibilidad de encontrar alojamiento fuera del 
barrio europeo me exasperaba. Ahora sería más hábil, y más resistente también; 
en aquella época la costumbre de una comodidad excesiva y el recuerdo de mi 
reciente enfermedad me hacían extremadamente temeroso y difícil. Mustapha, 
que de otro modo quizá me habría agradado, no contaba sino con hoteles 
demasiado lujosos. Pensaba que me iba a ir mejor en Blidah. Recuerdo que leía 
entonces la Doctrina de la ciencia de Fichte, sin más placer que el de mi 
aplicación y sin que volviera a encontrar en ese libro nada de lo que me había 
seducido en el Método para llegar a la vida bienaventurada en el Destino del 
sabio y del hombre de letras. Pero me resistía a abandonarme a mí mismo y 
estaba agradecido a todo lo que me exigía cierta contención, de la que 
descansaba con Barnabé Rudge, después de haber devorado uno tras otro La 
pequeña Dorrit, Los tiempos difíciles, El almacén de antigiiedades y Dombey. 


Antes de embarcarme había cometido la locura de escribir a Emmanuele y a mi 
madre para convencerles de que ambas debían venir a vivir conmigo. No es 
necesario decir que mi propuesta no tuvo consecuencias, pero me sorprendió 
bastante ver que mi madre no la rechazaba con el alzamiento de hombros que 
temía. Mi tío había muerto el ano anterior tras algunos días de dolorosa agonía 
durante los cuales Emmanuele y yo le habíamos velado juntos, y ese duelo que 
dejaba a mis primas sin más protección que la de sus tías, la de mi madre en 
particular, había estrechado nuestros lazos. Supe después que a mi familia le 
preocupaba mucho la dirección que parecía tomar mi vida. La idea de mi boda 
con Emmanuéele comenzaba a ser mirada menos desfavorablemente y quizá 
como el medio mejor para disciplinar mi humor; en fin, no dejaban de ser 
sensibles a mi constancia. 


“No se ha dicho que esa boda vaya a ser feliz” escribía mi tío Charles Gide a mi 


madre en una carta que me mostraron más tarde e impulsaría seria contraer una 
gran responsabilidad. De todos modos, si no se hace, el uno y la otra se sentirán 
seguramente (transcribo la frase al pie de la letra) desdichados, de modo que 
apenas hay que elegir más que entre un mal acierto y un mal eventual.” En 
cuanto a mí, tenía la certidumbre de que esa boda tendría lugar, y mi paciencia 
en la espera se basaba en una confianza absoluta. Mi amor por aquella con la que 
había decidido casarme me convivencia de esto: si yo no la necesitaba a ella, ella 
me necesitaba a mí, a mi especialmente, para ser feliz. ¿Acaso no esperaba de mi 
toda su felicidad? ¿No me había dado a entender que no se me negaba sino 
porque creía que no debía abandonar a sus hermanas ni casarse sino después de 
ellas? Yo esperaba; mi obstinación, mi seguridad sabrían triunfar de todo lo que 
se interponía en mi camino, en nuestro camino. Pero, aunque no podía 
considerarlo como definitivo, el rechazo de mi prima me habría sido muy 
penoso. Tenía que mantenerme firme; ahora bien, precisamente, mi bella 
exaltación, demasiado suspendida de las sonrisas del cielo, ausente todo azul, se 
doblegaba. 


Blidah, a la que debía encontrar en la primavera llena de gracias y perfumada, 
me pareció triste y sin atractivo. Recorrí la ciudad en busca de un alojamiento, 
pero no encontré nada que me conviniera. Añoraba Biskra. Nada me gustaba. Mi 
angustia era tanto mayor cuanto que la paseaba por lugares en los que mi 
esperanza sólo había imaginado maravillas. El invierno los desolaba todavía más 
y me desolaba con ellos. El cielo bajo pesaba sobre mis pensamientos; quería 
trabajar, pero me sentía sin inspiración; sufría un tedio sin nombre. Se mezclaba 
con mi rebelión contra el cielo la rebelión contra mí mismo; me despreciaba, me 
odiaba; habría querido hacerme daño y buscaba el modo de irritar mi 
embotamiento. 


Así pasaron tres días. 


Me disponía a regresar y el autobús se había hecho cargo ya de mi maleta y mi 
baúl. Vuelvo a verme en el vestíbulo del hotel esperando mi cuenta; mis miradas 
cayeron por azar en una pizarra en la que estaban inscritos los nombres de los 
viajeros, que comencé a leer maquinalmente. En primer lugar, estaba el mío, 
después varios nombres de desconocidos; y de pronto mi corazón dio un salto: 
los dos últimos nombres de la lista eran los de Oscar Wilde y lord Alfred 
Douglas. 


Ya he referido en otra parte ese primer movimiento que me hizo tomar 


inmediatamente la esponja y borrar mi nombre. Luego pagué mi cuenta y salí a 
pie para la estación. 


Ya no sé bien qué fue lo que me hizo borrar así mi nombre. En mi primer relato 
lo atribuí a la vergiijenza. Quizá, después de todo, cedí sencillamente a mi 
carácter insociable. Durante las crisis de depresión, que he conocido demasiado, 
semejantes a las que sufría entonces, me avergúenzo de mí mismo, me 
desapruebo, me reniego y, como un perro herido, camino arrimado a las paredes 
y ocultándome. Pero mientras marchaba camino de la estación, reflexioné que, 
quizá, Wilde había leído ya mi nombre, que lo que yo hacía era una cobardía, 
que... en resumen, mandé que recogieran el baúl y la maleta y regresé al hotel. 


Había visto muchas veces a Wilde en Paris; lo había vuelto a encontrar en 
Florencia; ya he contado todo eso ampliamente, así como lo que va a seguir, pero 
sin los detalles que aquí voy a dar. El infame libro de lord Alfred Douglas, Oscar 
Wilde y yo, disfraza demasiado desvergonzadamente la verdad para que yo 
sienta escrúpulos de confesarla, y puesto que mi destino quiso que su camino se 
cruzase en ese punto con e mío, considero mi deber aportar aquí mi declaración 
de testigo. 


Hasta ese día Wilde había observado conmigo una completa reserva. Yo no 
conocía sus costumbres sino de oídas, pero en los medios literarios que 
frecuentábamos uno y otro en Paris se comenzaba a hablar mucho de serio, y lo 
que empezaba a saberse de su ser real parecía una afectación más: escandalizaba 
un poco, pero sobre todo se le tomba a broma, se burlaban de él. Admiro ele 
defecto que tienen los franceses, hablo de la mayoría de ello, de aceptar como 
sinceros sentimientos que ellos mismos no sienten. Sin embargo, Pierre Louys 
había pasado en Londres algunos días el verano anterior. Lo había visto a mi 
regreso: aunque sus gustos eran distintos, se mostró un poco trastornado: 


— No es de ningún modo lo que se cree aquí — me dijo — Esos jóvenes son 
extraordinariamente encantadores) hablaba de los amigos de Wilde y de quienes 
lo rodeaban, cuya compañía iba a hacerse pronto sospechosa). No te imaginas la 
elegancia de sus maneras. Oye esto para que te hagas una idea: el primer día que 
fui introducido en su presencia, X, a quien acababa de ser presentado, me ofreció 
un cigarrillo; pero en vez de ofrecérmelo sencillamente como nosotros 
habríamos hecho, comenzó por encenderlo el mismo y no me lo entregó hasta 
después de haber aspirado la primera bocanada. ¿No es exquisito Y todo por el 
estilo?, Saben envolverlo todo en poesía. Me contaron que algunos días antes 


habían celebrado un casamiento, un verdadero casamiento entre dos de ellos, con 
cambio de anillos, No ya te digo, no podemos imaginar aquello, no tenemos idea 
alguna de lo que es. 


No obstante, lo cual algún tiempo después, como la reputación de Wilde se 
cubría de nubes, anuncio su deseo de saber a qué atenerse al respecto y salió, 
según creo, para Baden, donde Wilde hacía una cura, con el pretexto de pedirle 
explicaciones, y con el deseo de romper con él, y no volvió sino después de 
haber roto sus relaciones. 


Me había contado la entrevista: 


— Usted pensaba que yo tenía amigos — le habría dicho Wilde — Sólo tengo 
amantes. Adiós. 


Decididamente creo que intervenía la vergijenza en el sentimiento que me había 
hecho borrar mi nombre de la pizarra. El trato de Wilde se había vuelto 
comprometedor y no me sentía orgulloso cuando lo enfrenté de nuevo. 


Wilde había cambiado mucho, no en su aspecto, sino en sus modales. Parecía 
dispuesto a abandonar su reserva, y creo también que la compañía de lord Alfred 
Douglas le impulsaba a ello. 


Yo no conocía a Douglas, pero Wilde comenzó inmediatamente a hablarme de 
él, con un elogio extraordinario. Le llamaba Bosy, de modo que al principio no 
comprendí a quién se referían sus elogios, tanto menos cuanto que parecía hacer 
hincapié en no elogiar de Bosy sino su belleza. 


— Va usted a verlo — repetía — y me dirá si es posible sonar con una divinidad 
más encantadora. Lo adoro, si, lo adoro verdaderamente. 


Wilde cubría sus sentimientos más sinceros con una capa de afectación, lo que le 
hacía insoportable para más de uno. No dejaba de ser actor ni un momento, ni 
podía hacerlo, sin duda; interpretaba su personaje; pero su papel mismo, que un 
demonio incesante le apuntaba, era sincero 


— ¿Qué lee usted? — me preguntó, señalando mi libro. 


Sabía que a Wilde no le gustaba Dickens; que, por lo menos, aparentaba que no 
le gustaba; y como yo me sentía muy quisquilloso, tuve la satisfacción de 


entregarle la traducción de Barnabé Rudge (en esa época yo no sabía una palabra 
de inglés). Wilde hizo una mueca curiosa; comenzó declarando que “no era 
necesario leer a Dickens”; luego, viendo que me divertía en profesar por él la 
admiración más viva la que, por lo demás, era completamente sincera y he 
conservado, pareció ponerse de su parte y comenzó a hablarme del “divino 
Booz” con una elocuencia que denotaba, por debajo de esa reprobación fingida, 
mucha consideración. Pero Wilde nunca se olvidaba de ser artista y no 
perdonaba a Dickens que fuera humano. 


Al innoble alcahuete que nos condujo esa misma noche a través de la ciudad 
Wilde no se contentó con expresarle el deseo de conocer a jóvenes árabes; 
añadió: “bellos como estatuas de bronce”, y sólo salvó a su frase del ridículo 
gracias a una especie de jovialidad lírica y al ligero acento británico, o irlandés, 
que se complacía en conservar. En cuanto a lord Alfred, no lo vi aparecer, según 
creo, hasta después de comer; por lo que recuerdo, Wilde y él se hicieron servir 
la comida en su habitación, y sin duda Wilde me invitó a tomar la mía con ellos; 
y sin duda, también, me negué, pues en aquella época toda invitación provocaba 
inmediatamente en mi un retraimiento. No lo sé. Me he exigido la promesa de no 
tratar de amueblar las habitaciones vacías del recuerdo. Pero acepté la invitación 
a Salir con ellos después de comer y de lo que me acuerdo muy bien es de que 
tan pronto como estuvimos en la calle lord Alfred me tomó afectuosamente por 
el brazo y declaro: 


— Estos guías son estúpidos: es inútil explicarles, pues siempre te llevan a cafés 
llenos de mujeres. Espero que usted sea como yo: me horrorizan las mujeres. 
Sólo me gustan los muchachos. Prefiero decirle todo esto enseguida, puesto que 
nos acompaña esta noche. 


Oculté lo mejor que pude el estupor que me causó el cinismo de esa declaración 
y les acompañé sin decir nada. No conseguía encontrar a Bosy tan guapo como 
lo veía Wilde, pero ponía tanta gracia en sus modales despóticos de niño mimado 
que pronto comencé a comprender que Wilde se le sometía sin cesar y se dejaba 
llevar por él. 


El guía nos introdujo en un café que a pesar de ser ambiguo no ofrecía nada de 
lo que mis compañeros buscaban en él. Apenas hacía unos instantes que nos 
habíamos sentado cuando se produjo una pendencia en el fondo de la sala entre 
españoles y árabes; los primeros sacaron al instante sus cuchillos, y como la 
pelea amenazaba con extenderse, pues cada uno tomaba su partido o corría para 


separar a los combatientes, apenas se vertió la primera sangre juzgamos prudente 
tomar las de Villadiego. Nada más tengo que contar de esa noche que, en 
conjunto, fue bastante triste. Al día siguiente volví a Argel, donde no se me unió 
Wilde hasta algunos días después. 


Hay cierta manera de retratar a los grandes hombres mediante la cual el pintor 
parece poner cuidado en obtener alguna ventaja sobre su modelo. Yo quisiera 
guardarme, asimismo, de hacer un retrato demasiado complaciente de Wilde, 
pero, a través de todos sus aparentes defectos percibo, sobre todo, su grandeza. 
Sin duda nada era más exasperante que muchas de sus paradojas, a las cuales lo 
llevaba la necesidad de hacer constantemente alarde de su ingenio. Pero algunas 
personas, después de oírle exclamar ante un paño de tapiz: “Quisiera hacerme 
con él un chaleco”, o ante una tela de chaleco: “Quiero, tapizar con él mi salón”, 
se Olvidaban demasiado de percibir toda la verdad, la cordura y, más sutilmente, 
la confianza que se ocultaban bajo su máscara de agudezas. Sin embargo, como 
ya he dicho, en aquella época Wilde se quitó la máscara conmigo; por fin veía al 
hombre mismo, pues, sin duda, había comprendido que ya no necesitaba fingir y 
que me atraía aquello que a otros les hacía renegar de él. Douglas había vuelto a 
Argel, pero Wilde parecía esforzarse un poco para huirle. 


Recuerdo particularmente el final de un día que pasé con él en un bar. Se había 
sentado a una mesa cuando lo encontré allí ante un sherry-cobbler (refresco 
hecho con vino de Jerez), y la mesa en que se acodaba estaba cubierta de 
papeles. 


— Excúseme — dijo — son cartas que acabo de recibir. 


Abría nuevos sobres, lanzaba sobre su contenido una mirada rápida, sonreía y se 
engallaba en una especie de cloqueo. 


— ¡Encantador! ¡Ah, completamente encantador! — Y luego, levantando los 
ojos hacia mí— : Debo decirle que tengo en Londres un amigo que recibe en mi 
nombre todo mi correo. Guarda todas las cartas fastidiosas, las cartas de 
negocios, las cuentas de los proveedores, y sólo me envía acá las cartas serias, 
las cartas de amor... [Oh!, ésta es de un joven... How do you say?..., ¿acróbata? 
Si acróbata; absolutamente delicioso. (Acentuaba mucho la segunda sílaba de la 
palabra; todavía la oigo.) 


Se reía, se engallaba y parecía divertirse mucho consigo mismo. 


— Es la primera vez que me escribe, por lo que no se atreve todavía a emplear la 
ortografía. [Qué lástima que no sepa usted inglés! Vería esto... 


Seguía riendo y burlándose cuando Douglas entró de pronto en la sala, envuelto 
en una Capa de piel cuyo 


cuello levantado no dejaba pasar más que su nariz y su mirada. Desfilo junto a 
mí como sin reconocerme, se colocó frente a Wilde y, con una voz sibilante, 
despreciativa, rencorosa, lanzó sin respirar algunas frases de las que no entendí 
una palabra; luego, bruscamente, dio media vuelta y se marchó. Wilde había 
aguantado el chaparrón sin responder, pero se había puesto muy pálido y, 
después de haberse ido Bosy, ambos permanecimos silenciosos durante algún 
tiempo. 


— Siempre me monta escándalos — dijo por fin — Es terrible. ¿No es verdad 
que es terrible? En Londres vivimos una temporada en el Savoy, donde 
comíamos y donde teníamos un pequeño apartamento maravilloso con vistas al 
Támesis... Ya sabe usted que el Savoy es un hotel muy lujoso que frecuenta la 
mejor sociedad de Londres. Gastábamos mucho dinero y todos estaban furiosos 
contra nosotros porque creían que nos divertíamos mucho y porque Londres 
detesta a las personas que se divierten. Pero verá por qué le cuento esto: 
comíamos en el restaurante del hotel; era una gran sala a la que iban muchas 
personas que yo conocía, pero muchas más que me conocían a mí y que yo no 
conocía, pues en ese momento se representaba una comedía mía que tenía 
mucho éxito y había artículos sobre mí y retratos míos en todos los periódicos. 
Para estar tranquilo con Bosy había elegido una mesa en el fondo del restaurante 
lejos de la puerta de entrada, pero junto a una puertecita que daba al interior del 
hotel. Y cuando Bosy, que me esperaba, vio que yo entraba por esa puertecita, 
me armó un escándalo, ¡oh!, un escándalo terrible, espantoso. “No quiero — me 
dijo — no tolero que entres por la puertecita. Exijo que entres por la puerta 
grande, conmigo; quiero que todos los que están en el restaurante nos vean pasar 
y que digan: son Oscar Wilde y su chico”. ¡Oh! ¡No es terrible? 


Pero en todo su relato, hasta en esas últimas palabras, se traslucía su admiración 
por Douglas y como un placer amoroso en dejarse dominar por él. Por 
añadidura, la personalidad de Douglas parecía mucho más fuerte y más marcada 
que la de Wilde; sí, efectivamente, Douglas era (y hasta en el peor sentido de la 
palabra) más personal; una especie de fatalidad lo guiaba; se hubiera dicho que 
por instantes era casi irresponsable; y como nunca se resistía a sí mismo, no 


admitía que nada ni nadie pudiera resistírsele. A decir verdad, Bosy me 
interesaba mucho, pero era seguramente “terrible” y estoy convencido de que es 
a él a quien debe considerarse responsable de todo lo desastroso en la carrera de 
Wilde. Wilde parecía a su lado suave, flotante y de voluntad blanda. Tenía 
Douglas ese instinto perverso que impulsa a un niño a romper su juguete más 
bonito; nada le contentaba y sentía la necesidad de ir más allá. Esto dará una idea 
de su cinismo: un día que le pregunté acerca de los dos hijos de Wilde, él insistió 
en la belleza de Cyril (según creo), todavía muy joven en esa época, y luego 
cuchicheó con una sonrisa complaciente: “Es para mí”. Anádase a esto un don 
poético de los más raros y que se percibía en el tono musical de su voz, en sus 
gestos, en sus miradas y en la expresión de sus facciones, en las que se notaba lo 
que los fisiólogos llaman “una herencia muy cargada”. 


Douglas volvió a salir al día siguiente o al otro para Blidah, donde procuraría 
conseguir el rapto de un joven cauadji que se proponía llevar a Biskra, pues las 
descripciones que me había oído hacer del oasis, al que yo también me proponía 
volver, le habían seducido. Pero el rapto de un árabe no era tan fácil como él 
había podido suponer al principio; había que obtener el consentimiento de los 
padres, firmar papeles en la oficina árabe y en la comisaría; todo ello le retuvo 
en Blidah muchos días, durante los cuales Wilde, sintiéndose más libre, me pudo 
hablar más íntimamente que como lo había hecho hasta entonces. Ya he referido 
la más importante de nuestras conversaciones; he descrito su excesiva seguridad, 
lo ronco de su risa y lo arrebatado de su alegría; he dicho también qué inquietud 
creciente dejaba a veces traslucir esa exageración. Algunos amigos suyos han 
sostenido que Wilde, en la época, no sospechaba en modo alguno de lo que le 
esperaba en Londres, adonde volvió pocos días después; hablan de la confianza 
inquebrantable que, según ellos, conservo hasta que el proceso tomó su giro 
fatal. Lo que me ha permitido rebatir tal cosa no es una impresión personal, sino 
las palabras mismas de Wilde, que he transcrito tratando sólo de ser fiel. Esas 
palabras testimonian una confusa aprensión, una espera de no sabía qué 
acontecimiento trágico que temía, pero casi deseaba al mismo tiempo. 


— Me he mantenido lo más alejado posible a mi parecerme repetía — Ya no 
puedo ir más allá. Ahora es necesario que suceda alguna cosa. 


Wilde se mostraba muy impresionado por el abandono de Pierre Louys, por 
quien había sentido siempre un afecto particular. Me preguntó si lo había vuelto 
a ver e insistió en saber lo que Louys me había dicho de su ruptura. Yo se lo 
comuniqué y le repetí la frase que he transcrito anteriormente. 


— ¿Es eso de verdad lo que le ha repetido? — exclamo — ¿Está usted seguro de 
que no es usted quien cita mal esas palabras? 


Y como yo ratificara su exactitud, añadiendo que me habían entristecido mucho, 
permaneció algunos instantes silenciosos y luego prosiguió: 


— Usted ha observado, ¿no es así?, que las mentiras más detestables son las que 
más se parecen a la ver a las escaleras del bulevar, con lo cual puede imaginar— 
se su pendiente. Mientras caminábamos Wilde me expuso a medía voz su teoría 
sobre los guías, según la cual convenía elegir entre todos el más innoble, pues 
resultaba siempre el mejor. Si el de Blidali no había mostrado nada interesante 
era porque no se sentía bastante feo. Esa noche, el nuestro era extremadamente 
feo. 


El café carecía de un letrero indicativo; su puerta era semejante a todas las 
demás puertas; estaba entreabierta y no tuvimos que llamar. Wilde era un 
parroquiano de aquel lugar, que ya he descrito en Amyntas, pues luego volví a él 
con frecuencia. Había allí unos cuantos árabes viejos, sentados en cuclillas sobre 
esteras y fumando kif, que permanecieron imperturbables cuando nos sentamos a 
su lado. Al principio no comprendí qué era lo que podía atraer a Wilde a aquel 
Café, pero pronto distinguí, cerca del fogón lleno de cenizas y en la sombra, a un 
cauadji bastante joven todavía, que nos preparó dos tazas de té de jengibre, que 
Wilde prefería al café. Y ya me estaba medio amodorrando por el extraño 
embotamiento de aquel lugar cuando en la puerta entreabierta apareció un 
adolescente maravilloso. Permaneció algún tiempo con el codo levantado, 
apoyado contra la jamba, destacándose sobre un fondo oscuro. Parecía vacilar si 
debía entrar, y yo temí que se marchase, pero sonrió a una señal que le hizo 
Wilde y fue a sentarse frente a nosotros en un escabel, un poco más bajo que el 
espacio cubierto con esteras en que estábamos acuclillados a la manera árabe. 
Sacó de su chaleco tunecino una flauta de caña, que comenzó a tocar 
exquisitamente. Wilde me dijo algo más tarde que se llamaba Mohammed y que 
era “el de Bosy” si al principio había vacilado al entrar en el café era porque no 
veía en él a lord Alfred. Sus grandes ojos negros tenían la mirada lánguida que 
da las labras o en mis gestos le permitiera conjeturar algo de ella. La proposición 
que acababa de hacerme era atrevida; lo que le divertía tanto era que hubiese 
sido aceptada. Se divertía como un niño y como un diablo. El gran placer del 
libertinaje consiste en arrastrar a él. Desde mi aventura de Sousse no le quedaba, 
sin duda, al Maligno ninguna gran victoria que ganarme, pero eso no lo sabía 
Wilde, ni que yo estaba vencido de antemano, o si se prefiere (¿pues se puede 


hablar de derrota cuando el frente está tan enderezado?), que yo había triunfado 
con la imaginación, con el pensamiento, de todos mis escrúpulos. A decir 
verdad, tampoco lo sabía yo mismo; sólo, según creo, al responderle “si” tuve 
conciencia de ello bruscamente. 


Por instantes, cortando su risa, Wilde se excusaba: 


— Le pido perdón por reírse así, pero es más fuerte que yo. No puedo 
contenerme. 


Y volvía a reírse con más ganas. 


Todavía seguía riéndose cuando nos detuvimos ante un café, en la plaza del 
teatro, donde despedimos el coche. 


— Todavía es demasiado pronto — me dijo Wilde. 


Yo no me atreví a preguntarle qué había convenido con el guía, ni dónde, ni 
cuándo ni cómo me encontraría con el pequeño músico, y llegaba a dudar de si la 
proposición que me había hecho tendría alguna consecuencia, pues temía dejar 
traslucir demasiado la violencia de mi deseo al interrogarle. Sólo nos detuvimos 
un instante en aquel café vulgar y pensé que si Wilde no se había hecho conducir 
enseguida al pequeño bar del Hotel del Oásis, adonde fuimos a continuación, era 
porque, siendo allí conocido, prefería separarlo del café moro y había inventado 
aquella etapa para aumentar un poco la distancia entre lo manifiesto y lo 
clandestino. 


Wilde me hizo beber un cóctel y él mismo apuró muchos. Esperamos alrededor 
de una media hora. ¡Qué largo me pareció el tiempo! Wilde seguía riéndose, 
pero ya no de una manera tan convulsiva, aunque si hablábamos de vez en 
cuando era sobre nimiedades. Por fin le vi sacar su reloj: 


— Ya es hora — dijo, levantándose. 


Nos encaminamos hacia un barrio más popular, situado más allá de la gran 
mezquita cuyo nombre ignoro y ante la cual se pasa para descender al puerto; el 
barrio más feo de la ciudad y que debió de ser uno de los más bellos en otro 
tiempo. Wilde me precedió en una casa de doble entrada, en la que tan pronto 
como franqueamos el umbral surgieron ante nosotros, habiendo entrado por la 
otra puerta, dos enormes agentes de policía que me aterraron. A Wilde le divirtió 


mucho mi temor. 


— ¡Oh, dear!, al contrario: eso prueba que este hotel es muy seguro. Vienen acá 
para proteger a los extranjeros. Los conozco; son unos muchachos excelentes a 
los que les gustan mucho mis cigarrillos. Lo entienden perfectamente. 


Dejamos que los policías nos precedieran. Pasaron del segundo piso, en el que 
nosotros nos detuvimos. Wilde saco una llave del bolsillo y me introdujo en un 
minúsculo apartamento de dos habitaciones, donde algunos instantes después se 
nos unió el guía innoble. Los dos adolescentes le seguían, ambos envueltos en 
chilabas que les ocultaban el rostro. El guía nos dejó. Wilde me hizo pasar a la 
habitación del fondo con el pequeño Mohammed y se encerró en la primera con 
el tocador de darbouka. 


Desde entonces, cada vez que he buscado el placer he tenido que correr tras el 
recuerdo de esa noche. Después de mi aventura de Sousse había vuelto a caer 
miserablemente en el vicio. Si a veces conseguía de paso la voluptuosidad era 
como furtivamente; aunque fue de una manera deliciosa una noche en que iba en 
barca con un joven batelero del lago de Como (poco antes de ir a la Brévine), 
mientras el lago y los perfumes húmedos de las orillas envolvían mi éxtasis. 
Después nada, nada más que un desierto espantoso lleno de llamamientos sin 
respuestas, de impulsos sin objeto, de inquietudes, de luchas, de sueños 
agotadores, de exaltaciones imaginarias, de abominables recaídas. En La Roque, 
dos veranos antes, había creído volverme loco; casi todo el tiempo que pasé allí 
estuve encerrado en la habitación, donde no debía retenerme sino el trabajo, 
esforzandome en vano por trabajar (estaba escribiendo Le voyage d'Urien), 
obsesionado, atormentado, esperando, quizá, hallar algún alivio en el exceso 
mismo, volver al azul del más allá, extenuar a mi demonio (reconozco en eso su 
consejo) y no extenuándome sino a mí mismo. Me gustaba maniáticamente hasta 
el agotamiento, hasta no tener ya ante mí sino la imbecilidad y la locura. 


¡Ay, de qué infierno salía! Y sin un amigo con quien poder hablar, sin un 
consejo; por haber creído imposible todo acomodamiento y no haber querido 
ceder nada al principio, naufragaba... ¿Pero qué necesidad tengo de evocar 
aquellos lúgubres días? ¡Su recuerdo explica mi delirio de aquella noche? La 
tentativa con Mériem, ese esfuerzo de “normalización”, no había tenido 
consecuencias, pues no concordaba con mi manera de ser; ahora encontraba por 
fin lo que me era normal. Además, no había en ello nada de violento, de 
precipitado, de dudoso; nada hay de ceniciento en el recuerdo que guardo al 


respecto. Mi alegría fue inmensa y no habría podido imaginaria más plena si se 
hubiese mezclado en ella el amor. 


¿Cómo habría podido ser cuestión de amor? ¿Cómo habría dejado que el deseo 
dispusiera de mi corazón? Mi placer no tenía segunda intención y no debía ser 
seguido de remordimiento alguno. ¿Pero cómo llamaré entonces a mi pasión al 
estrechar en mis brazos desnudos a aquel perfecto cuerpecito salvaje, ardiente, 
lascivo y tenebroso?... 


Después de haberse marchado Mohammed permanecí durante largo tiempo en 
un estado de júbilo tembloroso, y aunque junto a él había alcanzado ya cinco 
veces la voluptuosidad, renové muchas veces más mi éxtasis y, de vuelta a la 
habitación del hotel, prolongué sus ecos hasta la mañana. 


Me levanté con las primeras palideces del alba y corrí, sí, corrí verdaderamente 
hasta mucho más allá de Mustapha, sin sentir a consecuencia de la noche 
anterior fatiga alguna, si no, por el contrario, una alegría, una especie de ligereza 
del alma y de la carne que no me abandonaron en todo el día. 


Wilde y yo salimos de Argel muy poco tiempo después de aquella velada 
memorable; él, reclamado en Inglaterra por la necesidad de terminar con las 
acusaciones del marqués de Queensberry, padre de Bosy; yo, deseoso de 
adelantarme a este último en Biskra. Él había decidido llevar allá a Alí, el joven 
árabe de Blidah, del que se había enamorado; una carta suya me anuncio su 
regreso; esperaba que yo consintiera en esperarlo para hacer con él, con ellos, 
ese largo viaje de dos días que, solo con Alí, le parecía mortal; pues se descubrió 
que Alí no sabía francés ni inglés más de lo que Bosy sabia árabe. Yo tengo tan 
mal carácter que esa carta precipito mi partida, bien fuera porque no me agradara 
contribuir a aquella aventura y favorecer a alguien que creía que se le debía todo, 
bien fuera porque el moralista que dormía en mí estimase impropio despojar a 
las rosas de sus espinas, o bien fuera, más sencillamente, porque se impusiera mi 
grosería o por todos esos motivos partí. Pero en Sétif, donde tuve que pasar la 
noche, me llegó un despacho urgente. 


Con una prontitud perversa acojo siempre todo lo que viene a interrumpir mi 
camino; es una característica de mi naturaleza que no trataré de explicar, pues no 
llego a comprenderla... En pocas palabras, interrumpí inmediatamente mi viaje y 
me quedé esperando a Douglas en Sétif con tan buena gana como le había huido 
la víspera. El trayecto de Argel a Sétif me había parecido excesivamente largo, 


pero aquella espera me pareció pronto más larga todavía. ¡Qué día interminable! 
cómo sería el siguiente, ¿que me separaba todavía de Biskra?, pensaba mientras 
recorría las calles regulares y fastidiosas de aquella fea pequeña ciudad militar y 
colonial a la que no me imaginaba que se pudiera ir sino por asuntos de 
negocios, ni vivir en ella sino por obligación, y en la que los pocos árabes que 
uno encuentra parecen desplazados, desdichados. 


Sentía impaciencia por conocer a Alí. Esperaba que fuera algún cauadji modesto, 
vestido como Mohammed más o menos, pero fue a un joven señor al que vi 
descender del tren, con vestimentas brillantes, ceñido con una faja de seda y con 
un turbante de oro. No tenía ni dieciséis años, ¡pero qué dignidad en el porte! 
¡Qué orgullo en la mirada! ¡Qué sonrisas dominadoras dejó caer sobre los 
criados del hotel inclinados ante él! ¡Qué pronto había comprendido él, tan 
humilde la víspera, que debía entrar el primero, sentarse el primero!... Douglas 
había encontrado a su amo, y aunque estaba también vestido con bastante 
elegancia, se habría dicho que era un acompañante a las ordenes de su fastuoso 
servidor. Todo árabe, por pobre que sea, lleva en sí a un Aladino a punto de 
nacer, y basta con que la suerte lo toque para convertirse en rey. 


Alí era ciertamente guapísimo: blanco de tez, la frente pura, el mentón bien 
formado, la boca pequeña, las mejillas llenas, los ojos de hurí; pero su belleza no 
me atraía; una especie de dureza en las alas de la nariz, de indiferencia en la 
curva demasiado perfecta de las celas, de crueldad en la mueca desdeñosa de los 
labios, reprimían en mí todo deseo, y nada me distanciaba más que el aspecto 
afeminado de todo su ser, el cual, precisamente, habría seducido a otros, sin 
duda. Lo que he dicho al respecto es para dar a entender que permanecí tranquilo 
durante todo el tiempo, bastante largo, que viví junto a él. Hasta, como sucede 
con frecuencia, el espectáculo de la felicidad de Douglas, no envidiada, me 
inclino hacia disposiciones tanto más castas, disposiciones que subsistieron 
después de su partida durante todo el tiempo que residí en Biskra. 


El Hotel del Oásis, del que dependía el apartamento del cardenal que habíamos 
alquilado el año anterior, había dispuesto ya de esas habitaciones; pero acababa 
de abrirse el Royal, en el que pudimos encontrar una instalación que en atractivo 
y comodidad era muy poco inferior a la primera: en la planta baja del hotel, tres 
habitaciones, dos de ellas contiguas, en el extremo de un corredor que daba allí 
salida a la calle. La puerta del corredor, cuya llave estaba en nuestro poder, pues 
sólo podía servimos a nosotros, nos permitía ir a nuestras habitaciones sin tener 
que atravesar el hotel. Pero la mayoría de las veces yo salía y entraba por la 


ventana de mi habitación. Ésta, en la que hice colocar un piano, estaba separada 
de las de Douglas y Alí por el corredor. Las dos primeras daban al nuevo casino; 
las separaba un espacio bastante grande, en el que jugaban, mezcladas las clases, 
los mismos niños árabes que el año anterior iban a jugar en nuestras terrazas. 


Ya he dicho que Alí no entendía el francés; propuse que entre Douglas y él 
actuara como intérprete Athman, quien precisamente había dejado su trabajo al 
anuncio de mi llegada, deseoso de volver a servirme, pero al que no sabía cómo 
emplear. Luego he debido censurarme por haberme atrevido a pensar en él para 
tal puesto, pero, aparte de que las relaciones entre Douglas y Alí no tenían nada 
que pudiera sorprender particularmente a un árabe, yo estaba lejos de sentir 
entonces por Athman la gran amistad que tanto me ocupó luego y que pronto 
comenzó a merecer. Pues, si bien aceptó al principio con complacencia la 
proposición, tan pronto como le fue hecha, comprendí enseguida que lo hizo con 
la esperanza de pasar más tiempo a mi lado. El pobre muchacho quedó muy 
confuso cuando me vio resuelto a no acompañar a Douglas en sus paseos, 
cuando comprendió que, en resumidas cuentas, me vería muy poco. Douglas lo 
llevaba con Alí todos los días, en coche, hasta algún oasis no lejano, Chetma, 
Droh, Sidi Okha, que se podía ver desde las terrazas del hotel como una oscura 
esmeralda en la capa roja del desierto. Douglas insistía inútilmente en que los 
acompañara. No sentía la menor compasión por el tedio que seguramente debía 
sufrir entre sus dos pajes, y que me parecía el precio del placer. ¡Tú lo has 
querido!, pensaba, tratando de armarme con una severidad ficticia contra lo que 
estaba demasiado inclinado a admitir. Y como rescaté también, me sumí tanto 
más en el trabajo, con la sensación halagadora de que algo útil hacía. 


Ahora que los años me han vuelto más dócil me sorprenden tantas reticencias, 
supervivencia de una ética antigua que nada en mi aprobaba ya, pero los reflejos 
morales dependían de ella todavía. Si trato de descubrir qué resortes hacían que 
se encabritase así mi máquina como a pesar mío, encuentro, sobre todo, tengo 
que confesarlo, mal humor y mala voluntad. Pero además Bosy no me agradaba; 
o, por decirlo mejor, me interesaba mucho más de lo que me agradaba; a pesar 
de sus gentilezas, sus cumplidos, o quizá también a causa de ellos, yo 
permanencia a la defensiva. Su conversación me cansaba enseguida, y quiero 
creer que con un inglés, o solamente un francés un poco más versado que lo que 
yo era entonces en las cosas inglesas, esa conversación habría podido ser variada 
y abundante; pero, agotados todos los temas comunes, Douglas volvía siempre, 
con una obstinación molesta, a aquello de lo que yo no hablaba sino con una 
mortificación extremada, que su total ausencia de esfuerzo aumentaba. Me 


bastaba con volverlo a encontrar en las interminables comidas de la mesa del 
hotel¡con que gracia encantadora y terca exclamaba de pronto!: “!Es necesario 
absolutamente que beba champagne” ¿Y por qué rechazaba yo groseramente la 
copa que me ofrecía? O a veces, a la hora del té, en compañía de Athman y de 
Alí, y con oírle repetir por décima vez, divirtiéndose no tanto con la frase como 
con su repetición: “Athman, dile a Alí que sus ojos son como los de las gacelas”. 
Hacía retroceder un poco cada día el límite de su tedio. 


Ese idilio termino bruscamente. Bosy, que veía con una complacencia bastante 
viva cómo se esbozaba entre Alí y un joven pastor de la Fontaine-Chaude una 
dudosa intriga, se puso muy furioso cuando llegó a comprender que Alí podía ser 
sensible igualmente a los encantos de las Oulad, y especialmente a los de 
Mériem. La idea de que Alí pudiera acostarse con ella le resultaba insoportable; 
dudaba de si lo había hecho ya (por mi parte, yo no lo dudaba), se enfadaba, y 
exigía de Alí confesiones, arrepentimiento, promesas, jurando que si faltaba a 
éstas lo despediría inmediatamente. Yo advertía en Douglas más despecho que 
verdaderos celos. “Muchachos — declaraba — sí, todos los muchachos que 
quiera; le dejo en libertad; pero no puedo soportar que vaya con mujeres”. Alí 
hizo como que se sometía, pero Douglas había perdido su confianza en él. Cierto 
día, receloso, se le ocurrió revisar la maleta de Alí y descubrió bajo las ropas una 
fotografía de Mériem, que rompió... Fue trágico: Alí, ofendido en su 
importancia, lanzó unos aullidos capaces de alborotar a todos los habitantes del 
hotel. Yo oí aquellos gritos, pero permanecí encerrado en mi habitación, 
juzgando más prudente no intervenir. Douglas apareció por la noche en la 
comida pálido y con la mirada dura; me anuncio que Alí se marchaba a Blidah 
en el primer tren, es decir, en el de la mañana siguiente. Él mismo se fue de 
Biskra dos días después. 


Fue entonces cuando comprendí cuánto valor me daba para trabajar, a manera de 
protesta, el espectáculo de la disipación. Ahora que ya no tenía que resistirme a 
las solicitudes de las excursiones en coche, salía todos los días, muchas veces 
por la mañana, y hacía a través del desierto marchas extenuantes, ora siguiendo 
el lecho árido del Oued, ora llegando a las grandes dunas donde a veces esperaba 
la caída de la noche ebrio de inmensidad, de rareza, de soledad, con el corazón 
más ligero que un pájaro. 


Por la noche, una vez terminada la jornada, venía a buscarme Athman. Desde la 
partida de Douglas y de Alí desempeñaba otra vez su oficio de guía, triste oficio 
para el que le predisponía demasiado su carácter dócil. Con la misma 


inconsciencia y tan poco embarazo llevaba a los extranjeros a ver a las Oulad 
como estaba dispuesto a transmitir a Alí las palabras azucaradas de Douglas. Me 
contaba cómo empleaba el día y cada día aumentaba en mí, juntamente con mi 
afecto por él, mi disgusto por esas complacencias; y como también aumentaba su 
confianza, me contaba cada vez más cosas. 


Un día llegó muy contento: 
— ¡Qué buen día! — exclamo. 


Y me explico cómo acababa de ganar treinta francos, diez francos al aceptar la 
comisión de una Oulad por llevarle un inglés, otros diez francos más al inflar el 
salario de la Oulad y otros diez francos del inglés como pago por aquel pequeño 
servido. Me indigné. Aceptaba que se hiciese alcahuete, pero que fuese un 
bribón, no, eso no lo toleraba. 


Le sorprendió lo que tomó al principio como un ataque de mal humor, y todo lo 
que obtuve de él fue que sintiera el haberme hablado demasiado francamente. 
Entonces se me ocurrió la idea de apelar al sentimiento de nobleza que me 
jactaba de encontrar en todos los árabes. Me pareció que había comprendido. 


— Está bien — rezongó— ; voy a devolver el dinero. 


— No te pido eso — protesté — Sencillamente, si quieres ser mi amigo, no 
reanudes ese comercio vergonzoso. 


— Entonces — replico riendo, y volví a encontrar en él al niño dócil que quería 
— Creo que es mejor que no lleve más a los extranjeros a ver a las mujeres; con 
ellas hay siempre demasiado que ganar. 


— Comprenderás — añadí a manera de estímulo — que si te pido eso es para 
que seas digno de mis amigos cuando los vuelvas a encontrar en Paris. 


La idea de llevar a Athman a Paris ganaba terreno lentamente en mi corazón. 
Comencé a hablar de ella en mis cartas a mi madre, con timidez al principio; 
luego, más decididamente, mientras se afirmaba su resistencia, pues me 
inclinaba demasiado a rebelarme contra las admoniciones maternas; pero hay 
que decir también que mi madre abusaba un poco de ellas. Sus cartas no eran la 
mayoría de las veces sino una serie de amonestaciones, en ocasiones suavizadas 
hasta poder disimularse bajo la benévola fórmula: “No te lo aconsejo; te pido 


sencillamente que tengas cuidado”, pero estas últimas eran las que más me 
irritaban. Yo sabía, en efecto, que si el cuidado así solicitado no era concedido, 
mi madre volvería a la carga incansablemente, pues pretendíamos no ceder el 
uno ante el otro. En este caso me esforcé en vano para convencería, como había 
terminado por convencerme a mí mismo, de que se trataba de un salvamento 
moral y de que la salvación de Athman dependía de su traslado a Paris, y que lo 
había adoptado. Mi madre, a quien ya inquietaba la exaltación de mis cartas 
anteriores, creyó que la soledad del desierto me había trastornado el cerebro. 
Llevó al colmo sus temores una carta en la que le hacía saber bruscamente que 
con el poco dinero que había heredado de mi abuela acababa de comprar un 
terreno en Biskra (terreno que poseo todavía). Para dar a este capricho 
extravagante alguna apariencia de cordura, razonaba así: si Biskra llega a ser una 
estación de invierno de moda y, por lo tanto, deja de agradarme, el suelo “subirá” 
y haré un buen negocio al revenderlo; si Biskra sigue siendo lo que es, a saber, el 
lugar del mundo en que más deseo vivir, haré construir una casa en ese terreno y 
vendré a vivir en ella todos los inviernos. Sonaba con convertir la planta baja de 
mi casa en un café moro administrado por Athman, y ya invitaba a él a todos mis 
amigos... De esta última combinación no le había hablado a mi madre; lo demás 
bastaba ya para que me tuviera por loco. 


Mi madre echó mano de todos sus recursos, pidió la ayuda de Albert y de todos 
aquellos amigos míos de quienes podía esperaría. A mí me exasperaba aquella 
coalición que sentía que levantaba contra mí. ¡Qué cartas recibí! Súplicas, 
reproches, amenazas; si llevaba a Athman a Paris me cubriría de ridículo. ¿Qué 
haría con él? ¡Qué pensaría de mí Emmanuele?... Me obstiné; por fin una carta 
desatinada de nuestra vieja Marie me obligó de pronto a desistir: juraba que 
abandonaría la casa el día en que introdujera en ella a “mi negro”. Ahora bien, 
¡qué sería de mamá sin Marie? No tuve más remedio que ceder. 


¡Pobre Athman! No tuve valor para echar abajo de un golpe aquel edificio 
imaginario que cada día se fortificaba con una nueva esperanza. No he 
renunciado con frecuencia; una demora es todo lo que tiene de mi el obstáculo. 
Por fin realicé, no obstante, aquel bello proyecto al que había renunciado en 
apariencia, pero sólo cuatro años después. 


Entretanto, Athman comprendía muy bien que había alguna dificultad. No le 
hablé de ello al principio, confiando todavía en la firmeza de mi resolución, pero 
interpretaba mis silencios, observaba el oscurecimiento de mi frente. Después de 
recibir la carta de Marie esperé todavía dos días. Por fin tuve que decidirme a 


decirselo todo. 


Habíamos tomado la costumbre de ir todas las noches hasta la estación a la hora 
de la llegada del tren. Como entonces conocía ya a todos mis amigos pues le 
hablaba de ellos constantemente, poblando con evocaciones mi soledad, 
fingíamos, en un juego pueril, que íbamos a esperar a uno de ellos. Sin duda, 
estaría allí, entre los viajeros. Lo veríamos descender del tren, arrojarse en mis 
brazos y exclamar: “¡Ay, qué viaje! Creí que no llegaría nunca. Por fin, estás 
aquí...”. Pero pasaba la ola de los indiferentes. 


Athman y yo volvíamos a encontramos solos, y al regreso ambos sentíamos que 
nuestra intimidad se estrechaba con aquella ausencia. 


Ya he dicho que mi habitación daba directamente al exterior. No lejos pasaba el 
camino de Touggourt, que tomaban los árabes para ir por la noche a su aldea. 
Hacia las nueve oí que raspaban ligeramente en las maderas de mi ventana: eran 
Sadek, el hermano mayor de Athman, y algunos otros; pasaron por encima del 
poyo de la ventana. Teníamos almíbares y golosinas. Todos, sentados en 
cuclillas, formando círculo, escuchamos a Sadek que tocaba la flauta, en un 
olvido del tiempo que sólo he conocido allí. 


Sadek no sabía sino unas pocas palabras de francés; yo no sabía sino unas pocas 
palabras de árabe. Pero, aunque hubiésemos hablado el mismo idioma no 
habríamos podido decirnos más que lo que expresaban nuestras miradas, 
nuestros gestos, y, sobre todo, aquella manera tierna que tenía de tomarme las 
manos, de conservar mis manos en las suyas, mi mano derecha en su mano 
derecha, de modo que seguíamos caminando con los brazos mutuamente 
cruzados, silenciosos como sombras. Así nos paseamos aquella última noche. 
(¡Ay cómo me costaba decidirme a partir! Me parecía que iba a abandonar mi 
juventud.) Sadek y yo nos paseamos durante bastante tiempo por la calle de los 
cafés de las Oulad, concediendo una sonrisa al pasar a En Barka, a Mériem, al 
pequeño café moro al que Athman llamaba “mi pequeño casino” porque el afio 
anterior, mientras Paul acompañaba a la esposa del doctor D. a la sala de juego 
del verdadero Casino que acababa de abrirse, yo fui a jugar a las cartas a aquella 
pequeña sala oscura y sórdida con Bachir, Mohammed y Larbi; luego, dejando la 
Calle de las Oulad, la luz y el ruido, fuimos hasta el abrevadero al borde del cual 
había ido tantas veces a sentarme. 


Entonces, y para no abandonarlo todo a la vez, propuse a Athman que me 


acompañada por lo menos hasta El Kantara, donde me quedaría dos días. La 
primavera nacía bajo las palmeras; los albaricoques estaban en flor, rumorosos 
de abejas; las aguas regaban los campos de cebada; y no se podía imaginar nada 
más claro que aquellas florescencias blancas al abrigo de las altas palmeras, a su 
sombra abrigadora, sombreando a su vez el verde tierno de los cereales. Pasamos 
en aquel edén dos días paradisíacos cuyo recuerdo nada tiene que no sea 
sonriente y puro. Cuando al tercer día por la mañana busqué a Athman en su 
habitación para despedirme de él, no lo encontré y tuve que marcharme sin 
volverlo a ver. No podía explicarme su ausencia, pero de pronto, desde el tren 
que huía, muy lejos ya de El Kantara, divisé al borde del Oued su albornoz 
blanco. Estaba sentado allí, con la cabeza entre las manos; no se levantó cuando 
pasó el tren, no hizo un gesto, ni siquiera miró las señas que yo le hice; y durante 
mucho tiempo, mientras el tren me llevaba, seguí viendo aquella figurita inmóvil 
perdida en el desierto, abrumada, imagen de mi desesperación. 


Volví a Argel, donde debía embarcarme para Francia, pero dejé partir cuatro O 
cinco paquebotes con el pretexto de que el mar estaba demasiado agitado; la 
verdad es que la idea de abandonar aquel país desgarraba mi corazón. Pierre 
Louys, quien se restablecía de una enfermedad, había ido a mi encuentro desde 
Sevilla, donde había pasado el invierno, hasta creo recordar que un exceso de 
gentileza y de impaciencia lo precipito a mi encuentro y que fue algunas 
estaciones antes de Argel donde lo vi aparecer inesperadamente en la portezuela 
de mi coche. ¡Ay! Apenas llevábamos un cuarto de hora juntos (de eso me 
acuerdo demasiado bien) cuando ya nos peleamos. Concedo que yo tuve un poco 
la culpa, y por todo lo que he dicho anteriormente se ha podido comprender que 
mi carácter no era en aquella época de los más fáciles, pero sé muy bien, no 
obstante, que sólo con Louys podía reñir de ese modo, en tanto que estoy seguro 
de que él no reñía sino conmigo. Era a propósito de todo y de nada; si más tarde 
se publica su correspondencia se verá en ella muchas muestras de esto. Se 
preocupaba constantemente por hacer prevalecer su opinión o su voluntad sobre 
la tuya, pero creo que no deseaba demasiado que se cediese, o por lo menos que 
se cediese demasiado pronto, y lo que le gustaba no era tanto tener razón cuanto 
medirse con el otro, por no decir combatir. Esa pugnacidad se manifestaba 
durante todo el día, y todo le servía de pretexto. Si uno quería caminar por el sol, 
él prefería enseguida la sombra; había que ceder siempre; cuando se le hablaba 
se encerraba en el mutismo y tarareaba estribillos provocadores; elevaba el tono 
si se deseaba silencio; y todo eso me atacaba extremadamente los nervios. 


No cejó hasta que me arrastró al burdel. Por la manera como lo digo, se podría 


creer que puse dificultades, pero no, me jactaba de no negarme a nada y le seguí, 
pues, sin demasiada mala gana a las “Etoiles Andalousses”, una especie de café 
danzante que nada tenía de árabe, ni siquiera de español, y cuya vulgaridad me 
asqueó inmediatamente. Luego, como Pierre Louys comenzó a declarar que lo 
que le gustaba sobre todo era esa vulgaridad misma, mi desgana lo incluyó para 
vomitarlo con lo demás. Sin embargo, yo no estaba de humor para dejarme llevar 
por mis repugnancias; una mala necesidad de llegar al extremo y no sé qué 
oscuro compuesto de sentimientos en el que sin duda entraba un poco de todo, 
salvo, seguramente, el deseo, me hizo renovar el ensayo que el año anterior 
había fracasado tan lamentablemente en En Barka. Esta vez tuve más éxito, de 
modo que a mi asco se agregó pronto el temor de que me hubieran contagiado un 
mal venéreo, temor que Louys se divirtió en sugerir, insinuando por una parte 
que, en efecto, la “estrella andaluza” con la que me había encerrado, aunque era 
la más linda de la constelación (debería decir la más fea), era, sin duda, la menos 
segura, y que sólo eso podía explicar que no estuviese ocupada; que sólo un 
ingenuo como yo podía haberla elegido, pues precisamente ese resto de juventud 
y de gracia que la distinguía de las otras debía haberme puesto en guardia, así 
como las risas de las otras cuando me habían visto elegirla, pero yo no había 
sabido observar nada de eso. Y como exclamé que bien podía habérmelo 
advertido cuando todavía era tiempo, declaro que, por otra parte, esa 
enfermedad, cuyos efectos sentiría pronto verosímilmente, no tenía en si nada de 
temible, que en suma había que aceptarla como el precio del placer y que tratar 
de evitaría era pretender eludir la ley común. Luego, para acabar de 
tranquilizarme, me citó a numerosos grandes hombres que debían seguramente a 
las bubas más de las tres cuartas partes de su genio. 


Ese toque a rebato, que ahora me parece bastante chusco, cuando pienso en la 
Cara que pude poner sobre todo porque sé que me alarmaba sin motivo no me 
divirtió mucho entonces. A mi disgusto y mi temor se agregó pronto una especie 
de furor contra Louys. Decididamente, ya no podíamos entendemos ni sufrirnos. 
Ese esfuerzo por acercamos fue, estoy seguro, uno de los últimos. 


Los pocos días que viví todavía en Argel después de haberme dejado Pierre 
Louys figuran entre aquellos que más desearía revivir. Ningún preciso recuerdo 
de ellos, sino solamente un extraordinario fervor, una alegría, un frenesí que me 
despertaba al alba, eternizaba cada instante de cada hora y vitrificaba o 
volatilizaba todo lo que se acercaba a mi corazón. 


A mi madre comenzaron a inquietarle mucho las cartas que le escribí entonces y 


como no le parecía que la exaltación que respiraban fuese posible sin causa y sin 
objeto precisos me imaginaba ya amores, una aventura amorosa de la que 
todavía no se atrevía a hablarme francamente, pero cuyo fantasma discernía yo a 
través de las alusiones de que estaban llenas sus cartas. Me suplicaba que 
volviera, que “rompiera”. 


Si hubiera podido conocer la verdad le habría asustado más, pues es más fácil 
romper los lazos que huir de sí mismo; y para conseguirlo hay que desearlo. 
Ahora bien, no era en el momento en que comenzaba a descubrirme cuando 
podía desear abandonarme, a punto de desvelar las tablas de mi nueva ley. Pues 
no me bastaba con emanciparme de la regia; pretendía legitimar mi delirio, dar 
razón a mi locura. 


El tono de estas últimas líneas va a hacer creer que confieso que no tenía razón; 
pero en ello habría que ver más bien precaución, una respuesta a todo lo que sé 
que se me puede objetar, una manera de dar a entender que ya me lo objetaba yo 
a mi mismo; pues no creo que haya modo de encarar la cuestión moral y 
religiosa, ni de conducirse frente a ella que no haya conocido y hecho mío en 
cierto momento de mi vida. En verdad, me hubiera gustado conciliar los puntos 
de vista más diversos sin llegar a excluir nada y dispuesto a confiar a Cristo la 
solución del litigio entre Dionisos y Apoio. Todavía no ha llegado el tiempo de 
decir cómo, más allá de ese desierto al que mi adoración me arrastraba, 
penetrando cada vez más adelante en busca de mi sed, cómo y con qué arrebatos 
de amor pude volver a encontrar el Evangelio, ni tampoco la enseñanza que 
saqué de él cuando, al leerlo con ojos nuevos, vi que se iluminaban de pronto su 
espíritu y su letra. Y me desconsolaba e indignaba a la vez lo que habían hecho 
las Iglesias con esa enseñanza divina, pues era muy poco lo que reconocía de 
ella a través de aquéllas. Me repetía que nuestro mundo Occidental perecía por 
no haber sabido vería en él o no haber consentido en vería en él; tal llegó a ser 
mi convicción profunda, así como la de que me incumbía el deber de denunciar 
ese mal. Pensé, pues, en escribir un libro que mentalmente titulaba Le 
Christíanisme contre le Christ, libro muchas de cuyas páginas están escritas y 
que sin duda habría aparecido ya en épocas más tranquilas y sin ese temor que 
puedo sentir, si lo publicase enseguida, de contristar a algunos amigos y de 
comprometer gravemente una libertad de pensamiento a la que atribuyo más 
valor que a todo lo demás. 


Estas graves cuestiones, que pronto debían atormentarme más que ninguna otra, 
no comenzaron a preocuparme verdaderamente hasta más tarde, pero si bien no 


las formulaba claramente todavía, me obsesionaban ya y me impedían encontrar 
mi consuelo en un hedonismo de complacencia, hecho de fácil consentimiento. 
Por el momento ya he dicho bastante al respecto. 


Cediendo por fin a los reproches de mi madre, fui a reunirme con ella en Paris 
quince días antes de su partida para La Roque, donde debíamos encontramos 
otra vez en julio y donde no volví a vería sino moribunda. Aquellos últimos días 
de vida común (hablo de los de Paris) fueron días de respiro y de tregua; siento 
cierto consuelo al recordarlos, en comparación con las disputas y las luchas que 
constituían, hay que reconocerlo, lo más claro de nuestras relaciones. E inclusive 
si empleo aquí la palabra “tregua” es porque no era posible entre nosotros 
ninguna paz duradera; las concesiones recíprocas que permitían algún plazo no 
podían ser sino provisionales y partían de un error consentido. Por lo demás, yo 
no echaba la culpa de ello precisamente a mi madre. Me parecía que ella estaba 
en su papel cuando más me atormentaba; a decir verdad, no concebía que toda 
madre consciente de su deber no tratase de someter a su hijo, pero como también 
encontraba muy natural que el hijo no se resignase a dejarse someter, y como me 
parecía que debía ser así, llegaba a sorprenderme cuando veía a mi alrededor 
algún ejemplo de acuerdo completo entre padres e hijos, como el que me 
ofrecían Paul Laurens y su madre. 


¿No fue Pascal quien dijo que nunca amamos a las personas mismas, sino 
solamente las cualidades de éstas? Creo que se habría podido decir de mi madre 
que las cualidades que amaba no eran aquellas que poseían en realidad las 
personas sobre las que pesaba su tiranía, sino aquellas que deseaba que 
adquiriesen. Por lo menos trato de explicarme así el continuo trabajo al que se 
entregaba con los demás, conmigo particularmente; y ello me había cansado 
hasta el extremo de que ya no sé bien si mi exasperación no destruyó al fin todo 
el amor que sentía por ella. Tenía una manera de quererme que a veces me habría 
hecho odiaría y me ponía los nervios de punta. Imagínate, tú que te indignas con 
lo que digo, imagínate lo que puede llegar a ser una solicitud constantemente en 
acecho, un consejo ininterrumpido, hostigarte, con respecto a tus gastos, a la 
elección de una ropa, de una lectura, al título de un libro... El de las Nourritures 
terrestres no le gustaba, y como todavía había tiempo para cambiado, volvía a la 
carga incansablemente. 


Desde hacía algunos meses miserables cuestiones de dinero portaban a nuestras 
relaciones una nueva causa de irritación: mamá me entregaba cada mes la 
pensión que consideraba suficiente para mi es decir, si tengo buena memoria, 


trescientos francos, cuyas dos terceras partes dedicaba yo regularmente a la 
compra de música y de libros. Consideraba poco prudente poner a mi libre 
disposición la fortuna que había heredado de mi padre, fortuna cuyo importe yo 
ignoraba, por lo demás; y por lo demás se guardaba de hacerme saber que mi 
mayoría de edad me daba derecho a ella. 


No vaya a entenderse mal lo que digo; no la guiaba en ello interés personal 
alguno, sino únicamente el deseo de protegerme contra mí mismo, de 
mantenerme bajo tutela y (eso era lo que me exasperaba más) cierto sentimiento 
de la conveniencia y, si me atrevo a decirlo, de la porción congrua (en este caso 
de la mía), sentimiento que la hacía medir según su cálculo de mis necesidades 
lo que juzgaba conveniente entregarme. Las cuentas que me presentó cuando 
adquirí conciencia de mis derechos pretendían establecer el balance; se ha 
hablado de “la elocuencia de las cifras”: con mamá cada adición se convertía en 
un alegato; se trataba de demostrarme que no encontraría ventaja alguna en 
cambiar de régimen, que la mensualidad que me concedía equivalía o superaba a 
las rentas de mis bienes; y como todos los gastos de nuestra vida común 
figuraban allí descontados, me pareció que el modo de conciliarlo todo consistía 
en proponer, por el contrario, que le pagaría una pensión durante todo el tiempo 
que viviese con ella. Eso hizo que nuestra disputa se apaciguase. 


Pero, como ya he dicho, esos quince días de vida común después de un largo 
tiempo de separación fueron tranquilos. Y, ciertamente, yo puse en ello mucho 
de mi parte, como si algún presentimiento nos hubiese advertido al uno y la otra 
que esos días eran los últimos que íbamos a pasar juntos, pues por su parte mamá 
se mostró más conciliadora que como la había visto nunca. La alegría de 
volverme a encontrar menos perdido que lo que se había imaginado por mis 
cartas la desarmo también, sin duda; yo no veía ya en ella sino a una madre y me 
agradaba sentirme hijo suyo. 


Volví, pues, a desear aquella vida en común, que había dejado de creer posible, e 
hice el proyecto de pasar todo el verano a su lado, en La Roque, donde me 
precedería para abrir la casa y donde no era imposible que Emmanuele se nos 
uniese, pues, y como para asegurar nuestra concordia más completa, mamá me 
confesó por fin que nada deseaba tanto como que me casase con la que 
consideraba desde hacía mucho tiempo como su nuera. Quizá también sentía que 
sus fuerzas disminuían y temía dejarme solo. 


Yo estaba en Saint-Nom-la-Bretéche, en casa de mi amigo E. R., donde me 


detuve mientras esperaba a unirme con ella, cuando un despacho de Marie, 
nuestra vieja niñera, me reclamo bruscamente. Mi madre acababa de sufrir un 
ataque. Acudí inmediatamente. Cuando volví a vería, mi madre estaba acostada 
en la habitación grande que yo había convertido en mi gabinete de trabajo 
durante los veranos anteriores y que por lo general ocupaba ella con preferencia 
a la suya cuando iba a La Roque por algunos días y no utilizaba toda la casa. 
Creo que me reconoció, pero parecía no tener ya conciencia clara de la hora, ni 
del lugar, ni de sí misma, ni de las personas que la rodeaban, pues no manifestó 
sorpresa por mi llegada ni alegría al volver a verme. Su rostro no había 
cambiado mucho, pero sus miradas eran vagas y sus facciones se habían hecho 
inexpresivas hasta el punto de que se habría dicho que aquel cuerpo en el que 
habitaba todavía había dejado de pertenecerle y no disponía ya de él. Y eso era 
tan extraño que sentí más estupor que compasión. Unas almohadas la mantenían 
medio sentada; tenía los brazos fuera de las sábanas y se esforzaba por escribir 
en un gran libro abierto. Esa inquieta necesidad de intervenir, de aconsejar, de 
persuadir la fatigaba todavía; parecía presa de una penosa agitación interior y el 
lápiz que tenía en la mano corría sobre la hoja de papel blanco, pero sin trazar 
signo alguno, y nada era más doloroso que la inutilidad de ese esfuerzo supremo. 
Traté de hablarle, pero mi voz no llegaba ya hasta ella, y cuando ella trataba de 
hablar yo no podía entender sus palabras. Deseoso de que descansase, saqué el 
papel de delante de ella, pero su mano siguió escribiendo en las sábanas. Por fin 
se amodorró y sus facciones se distendieron poco a poco; sus manos dejaron de 
moverse... Y de pronto, contemplando aquellas pobres manos que acababa de ver 
fatigarse tan desesperadamente, me las imaginé en el piano, y la idea de que 
también habían aplicado en otro tiempo su torpe esfuerzo a expresar un poco de 
poesía, de música, de belleza..., esa idea me llenó enseguida de una veneración 
inmensa, y, cayendo de rodillas al pie del lecho, hundí mi frente en las sábanas 
para ahogar en ellas mis sollozos. 


No son las penas personales lo que puede arrancarme lágrimas; en esos casos mi 
rostro permanece seco por dolorido que tenga el corazón. Es que siempre hay 
una parte de mí que tira hacia atrás, que mira a la otra, se burla y le dice: 
“¡Vamos! ¡No eres tan desdichado!” Por otra parte, puedo repartir gran cantidad 
de lágrimas cuando se trata de las penas ajenas, que siento mucho más 
vivamente que las mías propias; pero más todavía a propósito de no importa qué 
manifestación de belleza, de nobleza, de abnegación, de sacrificio, de 
agradecimiento, de valor, o de un sentimiento muy sincero, muy puro o muy 
infantil; de modo que en aquel momento no era tanto el sentimiento de mi duelo 
lo que trastornaba mi alma hasta ese punto (y, para ser sincero, me veo obligado 


a confesar que ese duelo apenas me entristecía; o, si se quiere: me entristecía el 
ver sufrir a mi madre, pero no mucho el perdería). No, yo no lloraba sobre todo 
de tristeza, sino de admiración por aquel corazón que nunca daba acceso a nada 
vil, que no latía sino por el prójimo, que se ofrecía incesantemente al deber, no 
tanto por devoción como por una inclinación natural, y con tanta humildad que 
mi madre habría podido decir con Malherbe, pero con mucha más sinceridad: 
“He considerado siempre a mi servidumbre como una ofrenda tan despreciable 
que a cualquier altar que la lleve lo hago siempre con vergienza y una mano 
temblorosa”. Sobre todo, admiraba ese constante esfuerzo que había sido su vida 
para acercarse un poco más a todo lo que le parecía amable, o que merecía ser 
amado. 


Estaba solo en aquella gran habitación, solo con ella, asistiendo a la solemne 
invasión de la muerte, y escuchaba en mí el eco de los latidos inquietos de aquel 
corazón que no quería renunciar. ¡Cómo luchaba todavía! Ya había sido testigo 
de otras agonías, pero no me habían parecido tan patéticas, sea porque me 
pareciesen más conclusivas y que acababan más naturalmente una vida, sea 
sencillamente porque las contemplase con menos fijeza. Era seguro que mamá 
no volvería a recobrar el conocimiento, por lo que no me cuidé de amar a mis 
tías para que la acompañasen; deseaba ser el único que la velase. Marie y yo la 
asistimos en sus últimos instantes, y cuando por fin su corazón dejó de latir sentí 
que todo mi ser se hundía en un abismo de amor, de angustia y de libertad. 


Fue entonces cuando experimenté la singular disposición de mi espíritu a 
dejarme embriagar por lo sublime. Recuerdo que viví los primeros tiempos de 
mi duelo en una especie de embriaguez moral que me invitaba a los actos más 
desconsiderados y que bastaba que me pareciesen nobles para que consiguiesen 
inmediatamente el asentimiento de mi razón y de mi corazón. Comencé 
distribuyendo a parientes inclusive lejanos, algunos de los cuales apenas habían 
conocido a mi madre, a manera de recuerdos, las pequeñas joyas y objetos, que 
por haberle pertenecido podían tener para mí mayor valor. Por exaltación, por 
amor y por un extraño deseo de despojarme, habría dado toda mi fortuna en el 
instante mismo de hacerme cargo de ella; me habría dado a mí mismo); el 
sentimiento de mi riqueza interior me llenaba, me inspiraba una especial 
abnegación embriagadora. La sola idea de una reserva me habría parecido 
vergonzosa, y ya no daba audiencia sino a lo que propiciaba mi asombro. Esa 
libertad misma por la que bramaba en vida de mi madre me aturdía como el 
viento de mar adentro, me sofocaba y hasta quizá me atemorizaba. Me sentía 
como el prisionero puesto en libertad bruscamente, presa del vértigo, semejante 


a la cometa cuya cuerda se hubiese cortado de pronto, a la barca cuya amarra se 
rompe, a los restos de un naufragio con los que juegan el viento y las olas. 


No me quedaba nada a qué agarrarme, como no fuera mi amor por mi prima; mi 
voluntad de casarme con ella era lo único que orientaba todavía mi vida. 
Ciertamente, la amaba; y sólo de eso estaba seguro; hasta sentía que la amaba 
más que lo que me amaba a mí mismo. Cuando pedí su mano me tenía en cuenta 
a mí mismo menos que a ella; sobre todo, estaba hipnotizado por esa liberación 
sin fin a que anhelaba arrastrarla tras de mí, sin preocuparme porque estuviera 
llena de peligros, pues no admitía que hubiese en ella nada que mi fervor no 
pudiese vencer; toda prudencia me habría parecido cobardía, cobardía toda 
consideración del peligro. 


Nuestros actos más sinceros son también los menos calculados; la explicación 
que se busca luego para ellos es inútil. Una fatalidad me guiaba, y quizá también 
la secreta necesidad de desafiar a mi naturaleza, pues ¿no era la virtud misma lo 
que amaba en Emmanuele? Era con el cielo con el que se casaba mi infierno 
insaciable; pero yo omitía ese infierno en el instante mismo: las lágrimas de mi 
duelo habían extinguido todos sus fuegos; yo estaba como deslumbrado de azul, 
y lo que no consentía ya en ver había dejado de existir para mí. Crela que me 
podía entregar a ella todo entero y lo hice sin reserva alguna. Poco tiempo 
después nos desposamos. 


Fin 


